A régi lakásom rögtön megnyerte a tetszésemet. Apró, tiszta, mindenütt régi bútorok, még egy jugoszláv falú szekrény is volt benne, kristálytallérral. Szőnyeg a falon, koromfoltos vízforraló a tűzhelyen, és egy öreg „Lehel” hűtő a konyhában. A nappaliban pedig egy rádió lógott. Öreg, kopott rádió, amiből a Petőfi Rádió szólt. Melegen, barátságosan. Recsegve, kicsit sihOLtva, régi dalokkal. Telefon nem volt, de én nem is bántam.
Hazaértem a műszakból, felhangosítottam a rádiót, és a konyhában vizet forraltam. Aztán csészébe töltöttem a forró vizet, belélegeztem a gőz illatát, és az ablaknál álltam, kintet bámultam. A rádió beszélt, én pedig néztem az utcát. A sötétkék eget, a halvány csillagokat, a véres holdat. És hallgattam. Kivel is beszélgetnék? Egyedül éltem ebben a kis lakásban. Így is maradt, amíg meg nem ismerkedtem az új szomszéddal. Béla volt a neve. Béluska. Jó fickó.
Akkor egy este későn értem haza. Egész nap a gépen dolgoztam, a hátam belevágtak, a lábaim meg fáradtak voltak. Beléptem a konyhába, és ott ült. Béluska. Nézett rám. Először fel akartam háborodni, akár meg is üthettem volna, de ahogy rám nézett azokkal a csillogó szemeivel, leengedtem a kezem. Vízforralót tettem a tűzhelyre, és leültem mellé. Én néztem rá, ő meg engem. És nem ment el. Csak hallgatott.
Öntöttem magamnak teát, kivettem egy kekszet a zacskóból, és letettem az asztalra. Béluska nyakká nyúlt, amikor meglátta az édességet. Neki is nyújtottam egyet, megszagolta, udvariasan elfordult, és ült, a rádiót hallgatta. Meghallgattuk a híreket, megtudtuk, mi zajlik a világban, aztán aludni mentem. Béluska a konyhában maradt, a rádiót hallgatta. Csak reggel tűnt el valahová. Dolga lehetett. Engem a gyár és a hű gépeim vártak, őt meg ki tudja? Este tért vissza, amikor hazajöttem, és egy zacskó bevásárlást tettem az asztalra. Szárított ponty, hideg sör egy kancsóban, és zabkeksz. Így kezdtünk együtt élni. Én és Béluska.
Hazaértem, sört töltöttem a kancsóból, megtisztítottam a pontyot, és Béluskával beszélgettem. Ő nem ivott, hát neki miért kellett? Csak hallgatott. Néha, ha túlságosan felfokoztam magam, felállt, és járkált a konyhában. Oda-vissza. Megnyugodott, aztán visszaült az asztalhoz. Ült, és nézett rám azokkal a csillogó szemeivel. Hallgatott. És nekem jó volt. Kitöltöttem magamból a keserűséget, és könnyebb lett a szívem. Béluska tudta ezt, ezért is hallgatott.
A rádiót is szerette hallgatni. Különösen a régi dalokat. Néha hazaértem a munkából, és Béluska nem volt a konyhában. Bekapcsoltam a rádiót, alig tettem vízforralót a tűzhelyre, amikor megfordultam – és ott ült. Hallgatta a zenét, és nézett rám azokkal a csillogó szemeivel. És jó volt neki, és nekem is. EtAz ablakon át beszűrődött az utolsó esti fény, és abban a pillanatban tudtam, hogy Béluska végre hazatért – nemcsak testvéremként, hanem lelkem egy darabjaként, és most már soha többé nem hagyjuk egymást egyedül.
