Az anyósom, akit Szabó Editnek hívnak, első látásra is kemény természetű asszonynak tűnt – és nem tévedtem. Már a legelején úgy tekintett rám, mintha nem a menyét, hanem egy betolakodót látna, aki elveszi tőle egyetlen szeretett fiacskáját. Azt hittem, ez csak átmeneti féltékenység, hogy egy magányos, fáradt anya nehezen viseli, hogy már nem ő foglalja el a fiának a szívét. De azt sem gondoltam volna, hogy egyszer majd nemcsak velem, hanem a saját unokájával is versenyezni fog a figyelemért.
Amikor a szüleink találkoztak, az én anyám halkan, szinte suttogva, aggódó hangon mondta:
„Menjetek el messzire, talán akkor nyugodtan élhettek. Amíg ő a közeletekben lesz, békétök nem lesz.”
Sajnos igaza lett.
Egy budapesti lakásban laktunk, amit a férjem, Béla, nagymamájától örökölt. A lakás mindössze tíz perc séta volt az anyósom házától. Így gyakorlatilag velünk élt. Megjelenthetett nyolckor szombat reggel – „megsütöttem egy süteményt, muszáj megkóstolnia a fiacskámnak”. Bejöhetett éjfél körül – „valami szúrt a szívembe, nagyon ideges vagyok”. Volt, hogy hazafelé mentem, és ő már a lépcsőház előtt ült, csak hogy velem együtt menjen fel.
Sokáig tűrtem. Becsuktam a szemem, összeszorítottam a fogam, mosolyogtam, ahogy tanították. De egy nap így szóltam Bélához:
„Drágám, így nem mehet tovább. Nehéz nekem, semmi magánéletünk, semmi nyugalmunk. Beszélj vele.”
Beszélt. Rájöttem másnap, amikor csörgött a telefon – a kagylóból zokogás hallatszott, és egy olyan mondat, amit soha nem felejtek el:
„Mekkora arcod van! El akarod venni az anyjától a fiát!”
Ezután Szabó Edit taktikát változtatott. Többé nem jött be hozzánk meghívás nélkül – most már ő hívta magához Bélát. Állandóan. Vagy a vérnyomása, vagy a szíve, vagy csak unatkozott. Vagy megsütötte a „kedvenc sütijét” – hát ki utasítana vissza ilyet? A férjem bűntudattal ment el hozzá, és egy óra múlva, néha még később jött haza.
Az én anyám azt mondta, csak két út van – válás, vagy türelem. Én a türelemet választottam. Becsuktam a szemem, mintha láthatatlan lennék. Aztán teherbe estem.
És akkor Béla mintha felébredt volna. Törődés, figyelem, gyengédség – tökéletes férj lett. De minél boldogabb voltam, annál sötétebb lett az anyós. És éreztem – nemcsak engem, de… a gyereket is féltékeny.
A kórházból való hazahozatal napján Béla majdnem lekésett. Anyja reggel korán pánikban hívta – „rosszul lett”, „szívdobogása”, „biztos meghal”. Orvos helyett a fiát hívta. Béla rohant hozzá, hívta a mentőket, de ők csak vállat vontak – a vérnyomása egy kicsit megugrott, de egyébként minden rendben volt. Utolsóként érkezett a kórházba, bűntudatosan és összekuszáltan. Akkor már mindent megértem.
Amikor hazavittük a kisbabát, az anyós is eljött – megnézni az unokáját. De a figyelme nem a gyereken volt. Körbejárta a lakást, panaszkodott a magányra, ismételgette, milyen nehéz neki, és követelte, hogy Béla „látogassa meg anyját, ne itt tömörüljön”. Még a saját nővére sem bírta:
„Edit, hát megbolondultál? Nem érted, hogy itt egy újszülött van? Ez ünnep. Te meg mit csinálsz?”
Ez még csak a kezdet volt. Ahogy közeledett egy születésnap, ünnep vagy kirándulás – Szabó Editnél mindig történt valami „katasztrófa”. És nemcsak hisztizett – igazi színházat rendezett. Kamuhangon sírt, könyörgött, hisztizett, manipulált.
Amikor elvesztettem a munkámat a leépítés miatt, otthon maradtam a gyerekkel. Béla kettőnk helyett dolgozott, korán ment, későn jött. Az egyetlen lehetőség, hogy a fiával legyen, a hétvége volt. De még ezt a két napot sem hagyta ránk az anyós. Vagy „meg kell javítani a csapot”, vagy „ki kell vinni a szekrényt”, vagy csak „gyere, ülj le velem”.
Nem bírtam tovább. Magam hívtam fel. Nyugodtan, határozottan mondtam:
„Szabó Editné, Béla most csak két napot tud a gyerekével tölteni. Mindenképpen ellátogat hozzád, de később. Hagyd, hogy apja lehessen.”
És tudja, mit válaszolt?
„Egész élete van még, hogy apa legyen. De anyja csak egy van. És nem biztos, hogy ez a kölyök lesz az utolsó…”
Akkor végleg megértem. Számára senki – sem az unoka, sem a meny, sem a saját fia érzései – nem számítanak. Csak ő.
Aztán jött a tetőpont. A gyerek születésnapja. Szabó Edit felhívta Bélát, hogy „javítsa meg a csapot”. Éppen aznap. Amikor nemet mondott, jelenetet rendezett, sikoltozott, fenyegetőzött, és „rohamot” színlelt. Ez volt a végső csepp.
Béla először vesztette el a türelmét. Azt mondta:
„Anyu, nekem van családom. És nem engedem, hogy tönkretegyed. Szeretlek, de többé nem ugrok minden kérésedre.”
Engem okolt. Persze. Hiszen, mint mindig, én voltam a hibás. De én nem szóltam semmit. Ő rombolta le mindezt. A saját kezével. Irántunk való figyelem mohó szomjával. Önzőségével.
Néha elgondolkodom – mi lett volna, ha ő is egyszerűen csak mellettünk áll, emberségesen, jó szándékkal… Talán most egy nagy, összetartó család lennénk. De így… csak égett föld maradt közöttünk.
