Már harmincot multam, amikor végrél elhatároztam, hogy feleségül megyek. Nem siettem – nem akartam az első találkozónak a karjaiba vetni magam. Igazit, mélyet, tudatos szerelmet akartam, mint a jó filmekben: kölcsönösséget, meleget, társaságot. És ha őszinte akarok lenni, egyedül is jól éreztem magam.
Prestzsés múnkám volt, jó keresettel, a hátam mögött pedig tucatnyi ország, amit a kiutásoknak köszönhettem. Minden hétvégémet a barátnőimmel töltöttem – klubokban, kiránduláson, spontán utazásokon. Minden a helyén volt. Aztán elkezdtek nyaggatni a rokonok: „Mikor házasodsz már meg?”, „Nem akarnál unokát adni?”, „Hamarosan múljon az idő…”
A barátnők is, mintha összeesküdtek volna, sorra férihez mentek. Néhány évvel ezelőtt még a szabadságról és függetlenségről álmodoztunk, most meg már krumplipürét főznek és pelenkát mosnak. És én maradtam egyedül.
A munkahelyemen már régóta figyelt rám egy kollégám – Szilárd. Udvarias, galáns, kellemes külsejű, nálam pár évvel idősebb. Igaz, soha nem volt még nős. És pont ez gyanús volt. Egy közel negyvenes férfi, aki mindvégig egyedül maradt – nem furcsa?
De Szilárd esküdözött, hogy nem kerülte a házasságot. Éppen ellenkezőleg – régóta álmodott családról, gyerekekről, otthonról. Csak éppen még nem találta meg „az igazit”.
Amikor legközelebb megkért, hogy menjek el vele kávézni, azt gondoltam: miért ne? Minden passzolt – volt köztünk szimpátia, kellemesen beszélgettünk, megbízható ember volt. Így aztán igent mondtam. Néhány hónappal később pedig összeházasodtunk.
Az esküvő szerény, de őszinte volt. És ekkor döbbentem rá, hogy miért nem sikerült senkinek sem „megszelidítenie” Szilárdot.
A válasz: az anyja.
Pontosabban: Szilárd beteges ragaszkodása hozzá. Ez a látszólag felnőtt férfi valójában egy tipikus anyapápája volt.
Először az ő lakásában laktunk a belvárosban, Debrecenben. Ő – enyhén szólva – nem hagyott lélegzetet venni. Nélküle semmi döntést nem hozhattunk meg: az ágynemű színétől kezdve reggelire mit főzzek. Minden lépésünket figyelte. És Szilárd? Egyetértett. Engedelmeskedett. Még egy szóval is megbántani félt az anyját.
Amikor megpróbáltam megbeszélni vele a külön lakás témáját, habozott, hallgatott, kerülte a választ. Csak hosszas unszolásra vettünk fel jelzálogot és költöztünk egy új, világos lakásba.
De sajnos a fizikai távolság nem jelentett szabadságot.
Szilárd továbbra is az anyja utasításaira élt. Hétvégén nála ebédelt. Minden lépését egy telefonhívás kísérte: „Anya, mit gondolsz…?” Még egy izzót sem vett, ha az anyja nem mondta, hogy az a jó. Még egy virágcsokrot sem hozott nekem, ha ő nem emlékeztette, hogy a feleséget boldoggá kell tenni.
Először beletörődtem. Főleg akkor, amikor a kisfiaink még picik voltak, és én átmenetileg nem dolgoztam. Megértettem: a férfi igyekszik, dolgozik, és az anyja számára tekintély.
De telt az idő. Visszakerültem a munkahelyemre, a megszokott ritmusba, a projektekbe. És egyre jobban éreztem,
