Az idegen utcán
Ma ismét dühbe gurult az ég. Már több éjszakán át morog, dörög, mintha valaki odafent hatalmas köveket tépne le és zúdítaná a földre. Anyukámmal egyszerre ébredtünk. Gyorsan becsavart a takaróba, magához ölelt, és a fürdőszobába vezetett.
Amikor ez a rettenetes dörgés kezdődik, mindig oda bújunk el – a lakásunk legkisebb helyiségébe, a vödrök és törülközők közé. A hideg padlóra ültünk. Anyám suttogva imádkozott. Néztem az ajkát – remegtek, de tovább súgta: hogy én, a kisfia, mindig egészséges legyek, hogy békesség jöjjön vissza… hogy vége legyen a háborúnak.
Nem értem teljesen, mi az a háború. De egyet tudok – Apu ott van. Ahol a háború zajlik. És azt is tudom, hogy miatta lett az ég ilyen haragos és zajos. Ezt mondták a játszótéri gyerekek. Bár rég nem láttam őket – anyukám nem enged ki az utcára. Ő maga is csak egyszer megy naponta – a boltba. Kenyeret vesz.
Ültem, hallgattam az imáját. Kicsit szomorú lettem… és unatkoztam. Eszembe jutott Mici – a puha mackóm. Ő mindig segített, amikor féltem.
– Anyu, hozd el nekem Micit, kérlek – kértem.
Rám nézett, még szorosabban átölelt.
– Most rögtön?
– Igen, meg akarom ölelni. Segíteni fog.
Anyukám mindig teljesítette a kéréseimet. Még két fagylaltot is egy nap – azt is megengedte. Bólintott, mosolygott, és azt mondta:
– Csak ne gyere ki innen, rendben?
Bólintottam. És vártam.
Elmúlt néhány perc. Aztán hirtelen a föld nyögött. Valami olyan erősen dördült, hogy az egész ház megremegt. A padlón egy letört csempe gurult. Megijedtem. Nagyon. De anyukám azt mondta, ne menjek ki, így maradtam. Elkezdtem számolni – egytől százig. Akartam kétszázig is, de elfelejtettem, mi jön utána. Anyukám megígérte, hogy ha betöltöm a hetet és iskolába megyek, megtanulom. Nagyon várom azt a napot.
Újra kezdtem a számolást, de anyukám nem jött vissza. Szólítottam. Először halkan, aztán hangosabban. Senki sem válaszolt. Akkor remegve kimentem a folyosóra.
A por lebegett a levegőben, mint súlyu köd. A padlón törött tárgyak. Semmi sem volt úgy, mint régen. Odamentem a szobához, ahol régen meséket néztünk. Ott feküdt a fal. A mennyezet fele is leomlott. Valahol a törmelék alatt lehetett Mici… és talán anyukám is.
Szerettem volna sikoltozni, de emlékeztem: amikor az ég dühöng, nem szabad kiabálni.
Arra gondoltam, anyukám talán megijedt és kiszaladt az utcára. Biztosan ott vár rám. Meg kell találnom.
Észrevettem, hogy a papucsai a folyosón maradtak. Vagyis mezítláb rohant ki. Felvettem a kabátomat, és kimentem.
Kint sötét volt és rémisztő. A hideg a csontjaimba hatolt. Körülnéztem – és nem ismertem meg a környéket. Minden más volt. Egy ház kövek halmává omlott. A másiknak hiányzott az egész fala. A bolt, ahol anyukám kenyeret vett, fekete lett és néma.
– Talán az utca éjszaka mindig ilyen – gondoltam. – Vagy a háború tette ezt…
Ha a háború ennyire gonúlalak és mindent összetör – miért nem bünteti meg senki? Miért félnek tőle a felnőttek és hallgatnak? Miért nem állítják sarokba?
Ha itt lenne a háború – jó erősen megrúgnám. Azt kiabálnám: „Menj vissza, ahonnan jöttél! Gonosz és rossz vagy!” És megijedne. Mert én erős vagyok.
A tér felé mentem, ahol régen galambok szoktak sétálni. Ma nem volt egy sem. Felnéztem – és láttam: egy csillag hull az égből. Igazi. Fényes. Nem olyan, mint a többiek. Mintha egyenesen felém repült volna.
Tudtam: ha csillag hull, kívánságot kell tenni.
Letérdeltem. Úgy, ahogy anyukám szokott imádkozni. Becsuktam a szemem.
– Találjon meg anyukát. És Micit is. És menjen el a háború örökre.
Nem kértem mást.
