Az utolsó menedék. Egy pad és egy összetört élet története
A délútáni nap lassan hajlott a horizont felé, meleg sugarait szórva a poros sétányokra. Az ápolt kis udvar szélén, a magas vas kerítés mögött, egy hatalmas gesztenyefa alatt ült Kovács Péter. Imádta ezt a padot – az első az épülettől, tökéletes kilátással az egész területre. Itt mindenről tudott, minden zajról, minden új autóról, minden érkezésről – mintha egy krónikás lenne az elhagyott sorsok között.
A pad támlájára dőlve kinyújtotta lábait. A meleg szél játszadozott ősz hajával, mint egy pajkos kisfiú. Szemei csukva voltak, de a füle figyelt. És egyből észrevette, amint a kerítés mögött egy autó finoman fékelt.
Kinyitotta szemét, és az utca felé nézett. A sötétített ablakú drága külföldi autóból semmi sem látszott ki. Pár pillanat múlva a hátsó ajtó kinyílt, és egy kövér, fényes arcú férfi bújt elő bőrdzsekijében. A csomagtartóhoz rohant, és két táskát emelt ki.
– Gyerünk, anyu, gyerünk… Megérkeztünk, nézd, milyen szép itt – mondta erőltetett lelkesedéssel, belenézve a kocsiba.
Utána egy öregasszony botorkált ki, botjára támaszkodva. Alacsony, görnyedt, feszült arccal. Az anyja.
– Fiam, vedd a táskákat, és menjünk be a fogadóba… Nekem még máshova is el kell ugranom – tette hozzá, anélkül hogy ránézett volna.
– Anyu, ne húzd az időt, sietek – morogta ingerülten a férfi, miközben becsukta a csomagtartót.
Kovács Péter elmosolyodott. „Nos, új lakó… még egy lélek, akit eldobtak, mint egy haszontalan tárgy…” Szíve megfájdult, és ösztönösen a zsebébe nyúlt a gyógyszerért.
Néhány perc múlva becsapódtak a fogadó ajtajai. A férfi kirohant, beszállt a kocsijába, és elhajtott, anélkül hogy visszanézett volna. Az autó eltűnt a kanyar mögött.
Kovács Péter lehunyta szemét. Az eszébe jutott Anna, az ő Annája, még eleven még hajnalban valami jó, meleg szavakat sutogó. Mindig együtt, mindent megosztva. Még azt is álmodták, hogy ha meghalnak, egy napon, egyszerre.
De egy reggel, amikor felébredt, már nyitva és mereven találta a szemét.
Összeomlott a világa. Nem evett, nem fűtött. Csak feküdt a hidegben és a csendben, amíg a szomszéd néni fel nem hívta a fiát táviraton.
A fiára másnap érkezett meg.
– Apa, ne hozz sokat, mindent megveszünk. Hozzánk jössz, a vendégszobában leszel, az úgyis üres – mondta, miközben az apja holmijait pakolta össze.
– Segíts levenni Annás keretem – kérte csak Kovács Péter.
– De miért kell ez neked? – sóhajtott a fia, de apja tekintetére engedve, engedelmesen beleegyezett.
A menyével fanyar mosollyal fogadták.
– Laci, hát értsd meg… nem hagyhattam ott az apát! – suttogta a fia a konyhában.
– Nekem meg majd a vendégek aludjanak az ágy alatt? – mérgesen vágott vissza a feleség. – Eszedbe se jutott az öregek otthona? Ki fog gondoskodni róla? Én? Egy napot sem, érted?
Kovács Péter mindent hallott. Kiment a folyosóra, nekidőlt az ajtófélfának:
– Fiam, igaza van. Gyűjtsd össze a papírokat. Adok engedélyt a ház eladására. Csak ne veszekedjetek, kérlek.
– Látod! – fordult örömmel a meny. – ÉrKovács Péter lenézett a padra, ahol tegnap még az új lakó ült, és egy mély sóhajjal elindult vissza a gesztenyefa alá, hogy figyelje a naplementét, ahogy az utolsó sugarai is lassan eltűnnek a horizont mögött.
