**LÁDA: EGY VÁLATLAN CSALÁD TÖRTÉNETE**
Azt a nyarat megfutamodtam. Összepakoltam a bőröndöm, becsuktam magam mögött az ajtót, és elmentem a férjemhez. Huszonkét éves voltam. Az utolsó pillanatban anyám utánam kiáltott:
— Ringyó! És ne is gondolj visszajönni, ha majd a hátadon hozod!
A bőrönd fogóját szorongatva sétáltam, és azt gondoltam: “Furcsa, hiszen te magad is unokákat akartál…” A szegény bőrönd semmit sem vétett, de anyám a papucsával rugdosta, mintha ő lenne a magány szimbóluma.
Sajnálatos dolog volt, de vele élni lehetetlen. Tizenhat éves korom óta arról képzeltem el, hogy elmegyek. És végre valóra vált. Áruló lettem.
Anyámnak többé nem volt kit irányítani, nevelni, akinek erkölcsi előadásokat tarthatott. Megpróbálta a kertvárosi szomszédokkal pótolni engem, de ők is olyan önzők voltak, mint én – megették a levesét, de nem hallgattak rá. Becsapták az ajtót. Elmentek.
Aztán megbetegedett. Úgy sajátosan – fenyegetően, manipulálóan, nyavalyogva. Jöttek a veszekedések, a letett telefontányérok, az örökös valozorin-szag. Bűntudattal éltem.
Egy nap rájöttem: új “gyermekre” van szüksége. Valamire, ami bosszantja, idegesíti, amit nevelhet, és aki érzékelteti vele, hogy fontos. Akkor mondtam a férjemnek:
— Holnap elmegyünk a Lehel piacra. Anyának veszünk egy macskát.
Bólintott. A szájában borsófőzelék és cézár saláta volt, és hiába vitázott, a diákhitelből iskolai tésztán túl először kapott házi kaját. Csak nyammogott és hálásan rágott. Én őt is úgy neveltem, mint anya engem. Bezárult a kör.
Szombat reggel útnak indultunk. A Lehel piac trágyaszagú káoszban fogadott, torokból szakadt árulásokkal, párás hőséggel. Azonnal elöntött a szédülés. Először azt hittem, éhínség – akkoriban diétáztam, mint minden “értelmes” lány, kefirt ittam reggelire. De hamar rájöttem: nem a kefir miatt van.
A kétségbeesés miatt.
A ketrecekben, dobozokban, kis rekeszekben eladó magány üvöltött. Vakarta, nyávogta, könyörögte magát. Ez volt az egyszeri élet. Szemekkel kérlelt, könyörgött. Komolyan elkezdett forogni a fejem.
Sorok között botorkálva arra gondoltam: “Ha kinyitnám a ketreceket… kiáltanék: ‘Fussatok! Én visszatartom őket!'” De nem tettem meg. Leborzoltan sétáltam tovább, a halálraítélt lények tekintete alatt.
— Menjünk – mondtam a férjemnek.
— Macska nélkül? – lepődött meg.
— Jó, akkor ezt – bököttem a legközelebbi ketrec felé.
Benne egy harcias, foltos, fáradt pofa ült, azzal a tekintettel, hogy “Te meg mit akarsz?”. Az eladó közölte:
— Hetvenezer forint. Bengal.
Fogalmam sem volt, mi az a bengál. Gondoltam, vagy fajta, vagy sértés, mintha azt mondta volna: “Ez csak egy darab kóbor!” Még csak most kezdtünk el komolyabban keresni. A téli kabátomra gyűjtöttünk. És most hetvenezer egy macskáért. Ez az egész tél egyetlen vásárlásban.
— Megvesszük – mondtam hirtelen. Még én is meglepődtem.
— Megőrültél? – sóhajtott a férjem. – A szeretet ingyen van.
— De nem mind – válaszoltam. – Ennek van családfája!
Vitatkoztunk. Aztán az asztal alatt valami megmozdult. Egy kölyökmacska. Szürke, kopott, tányérnyi szemekkel. Előugrott, és belekapott a lábamba.
— Kié ez? – kérdeztem.
— Hát senkié. Rühes, kóbor. Ha akarod, dobd ki – vállat vont az eladó.
A férjem ránézett, és így szólt:
— Na, ez anyós macska. Ennek még a pokolban is helye lenne.
Ránéztem. Bólintott. Szavak nélkül megértettük egymást.
A kicsi összekuporodott a kezemben, viccesen behúzott mancsokkal. Szokatlan, de elbűvölő. Nem volt papírja, nem volt vérvonala, de olyan… életteli.
— Rögtön anyuhoz? – kérdezte a férjem.
— Nem. Meg kell fürdetni, gyógyítani, emberi módon kicsinosítani. Különben a folyosó tapétája sem élné túl.
Hazavittük. Kiderült: lány. Fürge, csibészkedő, egy kis forgószél. Azt az estét úgy töltötte, hogy széttépte a harisnyámat, a férjem pulóverére szőrt hagyt, leszedte egy darab tapétát, és hátulsó lábain szaltót vetett.
Gyógyítottuk. Megmostuk, állatorvoshoz vittük, bolhás nyakörvet adtunk rá. És nevet adtunk neki: Láda. Röviden: Ládika. Mert elfért a tenyérünkön. Ilyen picike volt.
Egy hét alatt Ládika a háztartás teljes jogú tagja lett. Masszőr, ébresztő, komikus, terapeuta. Dorombolt, mint egy porszívó, amikor evett. A hátán aludt, széttárt mancsokkal. A szennyesbe bújt, és a fürdőszobai csap alatt lesett ránk.
Eljött az idő – anyámhoz vinni. Írtam neki: “Van egy meglepetésünk számodra.” Elkezdtünk készülni… de nem tudtunk befejezni. A fejem fájt, ahogy mindig ez a nyamvadt kefir miatt. Ládika meg körbeszaladgált a lakásban, boldogan kergetve a saját árnyékát. Neki voltak terveket a napra.
— Kapd el – szólt a férjem – én nem akarok részt venni az árulásban.
Elindultunk. A nyár perzselte az országutat a szélvédőn keresztül. Ládika nehezen lélegzett, a hátán feküdt, és odanyújtotta a pocakját, hogy megvakarják.
— Anyusnak azt mondjuk, hogy Szibériai. Harapós – motyogta a férjem.
Nem nevettem. Ránéztem.Végül hazatértünk, és Ládika velünk maradt, mert rájöttünk, hogy ő is, mi is, mindnyájan megtaláltuk azt a szeretetet, amit nem lehet eladni a piacon sem.
