A déli nap lassan lehajtotta fejét a horizont felé, aranyos fényt öntve a poros fasorokra. A kert végében, egy magas vas kerítés mögött, egy hatalmas gesztenyefa alatt ült Béla János. Imádta ezt a padot – az első a szálló mellett, tökéletes kilátással az egész területre. Itt minden zajról, minden új autóról, minden érkezőről tudott – mintha csak egy krónikás lenne az elhagyott sorsok között.
Hátradőlt a pad támláján, lábát kinyújtva. A meleg szél csínytevő gyerek módjára babrálta ősz haját. Szemei csukva voltak, de füle éberen figyelt. És rögtön észrevette, amikor a kerítés mögött csendesen fékezett egy autó.
Kissé kinyitotta szemét, Béla János az utca felé nézett. A sötétített ablakú drága külföldi autóból semmit sem látott. Néhány pillanat múlva kinyílt a hátsó ajtó, és egy kövér, fénylő bőrkabátos férfi lépett ki a járdára. Odarohant a csomagtartóhoz, és két táskát emelt ki.
– Gyere, anya, gyünk… Megérkeztünk, nézd, milyen szép itt – mondta erőltetett lelkesedéssel, belenézve a kocsiba.
Utána botladozva, botjára támaszkodva kisétált egy öregasszony. Alacsony, görnyedt, feszült arckifejezéssel. Az anyja.
– Fiam, fogd a táskát, és menjünk be… Nekem még máshová is sietnem kell – tette hozzá anélkül, hogy ránézett volna.
– Anyu, ne húzd az időt, sietek – morogta már ingerülten a férfi, becsukva a csomagtartót.
Béla János elmosolyodott. „Nos, új lakó… még egy lélek, akit idehajítottak, mint egy felesleges holmit…” A szíve megint megszúrt, és ösztönösen a zsebébe nyúlt a tablettáért.
Pár perc múlva becsapódtak a befogadó ajtajai. A férfi kirohant, beugrott a kocsijába, és elhajtott anélkül, hogy visszanézett volna. Az autó eltűnt a kanyarban.
Béla János lehunyta szemét. Egy emlék villant fel – Ilonka, az ő Ilonkája, még eleven, aki reggelente halkan sugdosott neki valami jót, meleget. Mindig együtt voltak, mindent megosztottak. Még azt is álmodták, hogy ha meghalnak, egyszerűen egy napon, ketten.
De egy reggel, amikor felébredt, már nyitva találta a szemét – és mozdulatlanul.
Összeomlott a világa. Nem evett, nem tüzelte a kályhát. Csak feküdt a hidegben és a csendben, amíg a szomszédasszony be nem kopogott és rá nem beszélte a fiát, hogy telegrafáljon.
A másnap jött a fia.
– Apu, ne foglalj sok holmit, megveszünk mindent. Hozzánk jössz, a vendégszobában lakhatsz, az üres – győzködte, pakolva az apja cuccait.
– Segíts leverni Ilonka szép keretét – kérte csak Béla János.
– Minek neked az? – sóhajtott a fia, de az apja tekintetére bólintott.
A menye összeszorított ajjakkal fogadta.
– Ádám, hát érted… nem hagyhattam ott apát! – suttogta a fiú a konyhában.
– Nekem meg a vendégek aludjanak az ágy alatt?! – mérgesen vágta vissza a menye. – Eszedbe sem jutott az öregotthon? Ki fog rá vigyázni? Én? Egy napot sem, érted?
Béla János mindent hallott. Kiment a folyosóra, nekidőlt a falnak:
– Fiam, igaza van. Gyűjtsd össze a papírjaimat. Adok engedélyt a ház eladására. Csak ne veszekedjetek, légy szíves.
– Látod! – fordult örömmel a menye. – Értelmes ember. Te meg makacs vagy, mint a nagyapád. Gyere be, Béla bácsi, megbeszéljük.
Megrázta a fejét, mintha lerázna magáról a múltat. Letörölte arcát egy zsebkendővel, és lassan felállt a padról. A lába fájt, de elindult a szálló felé – megnézni, hová rakták az újoncot.
Az asszony a legszélső ajtó melletti székben ült. Apró, rendezett, egy kis kendőt gyűrt-gyömöszölt az ujjaival. Próbált erősnek látszani, de a szája remegett.
– Hát, üdv az új otthonban… – kezdte kínosan Béla János. – Béla vagyok. Ön hogy hívják?
– Mária… Jánosné – suttogta.
– Önként jött, vagy…? – kérdezte halkan, de a szemei mondták: „Értem.”
– Önként, ön– Önként, önként… A fiam főnök, az unokám pedig ügyész lesz, mindenünk megvan, minden jó – mondta erőltetett mosollyal, miközben könnyek peregtek le az arcán, és Béla János lassan megszorította a kezét, mert tudta, hogy ez már a kezdet, és a vég is egyben.
