Azon a nyáron elszököttem. Összekaptam a bőröndömet, becsaptam magam mögött az ajtót, és elmentem a férjemhez. Huszonkét éves voltam. Búcsúzóul anyám így kiáltott a hátam után:
— Ribanc! És ne is gondolj rá, hogy visszajössz, ha magadon hozod a következőt!
Mentem, szorongatva a bőrönd fogóját, és gondoltam: “Furcsa, hiszen te magad akartál unokát…” A bőrönd, szegény, semmit sem ártott, de anyám úgy rugdosta papucsával, mintha ő lett volna az oka a magányának.
Sajnáltam őt – tényleg. De vele élni elviselhetetlen volt. Tizenhat éves korom óta vágyódtam a szabadulásra. És végre valóra vált. Áruló lettem.
Anyámnak már nem volt kit irányítani, kit nevelni, kinek prédikálni. Megpróbált a szomszédokkal pótolni engem, de ők is olyan önzők lettek, mint én – esznek, de nem hallgatnak. Becsapják az ajtót. Elmennek.
Megbetegedett. A maga módján – fenyegetően, manipulálva, nyafogva. Jöttek a fenyegető csendek a telefonban, letett kagylók, az örök valokardin szag. Bűntudattal éltem.
Aztán egy nap rájöttem: kell neki egy új “gyerek”. Egy új célpont, aki felbosszantja, idegesíti, neveli, és ad neki egy fontosnak érzést. Akkor mondtam a férjemnek:
— Holnap elmegyünk a Lehel piacra. Veszek anyámnak egy macskát.
Bólintott. A szájában volt a borsóleves és a mustáros tojás, és vitatkozni, amikor a diákhitelfesztől otthon készült ételhez jutsz, lehetetlen. Csak nyammogott és hálásan rágott. Én neveltem őt, ahogy anyám engem. A kör bezárult.
Szombat reggel elindultunk. A Lehel piac trágyaszaggal, hangzavarral, forrósággal és nyirkossággal fogadott. Rögtön elkapott a szédülés. Először azt hittem, éhség – akkor fogytam, mint minden “értelmes” lány, kefirt ittam étel helyett. De rájöttem: nem a kefir.
A kétségbeesés.
Ketrecekben, dobozokban, kis rekeszekben árulták a szükséget. Ugató, nyávogó, sikoltozó, csipogó. Ez volt a magány élőben. Szemeivel nézett, kért, könyörgött. A fejem szédült igazán.
Közöttük mentem, és gondoltam: “Kinyitnám a ketreceket… kiáltanék: ‘Fussatok! Én feltartom őket!'” De nem tettem. Leborzongva mentem tovább, száz elátkozott teremtés tekintete alatt.
— Menjünk – mondtam a férjemnek.
— Macska nélkül? – lepődött meg.
— Jó, akkor ezt – bököttem a legközelebbi ketrecre.
Egy harcias, foltos, fáradt kép ült benne, egy “Mit akarsz?” kifejezéssel. Az eladó így szólt:
— 75 000 forint. Ez egy bengáli.
Nem tudtam, mi az a bengáli. Azt hittem, vagy fajta, vagy sértés – mint hogy “Ez meg majd megvéd!” Mi és a férjem épp csak kezdtünk keresni. A téli kabátomra gyűjtöttünk. És itt – 75 000 egy macskáért. Az egész tél egyetlen vásárlásban.
— Megvesszük – mondtam hirtelen. Még én is meglepődtem.
— Megőrültél? – sóhajtott a férjem. – A szeretet ingyen van.
— De nem mind – válaszoltam. – Ennek van családfája!
Vitatkoztunk. Aztán valami elrepült a pult alatt. Egy kiscica. Szürke, kopott, tányérnyi szemekkel. Kiszaladt és belekapott a lábamba.
— Kié ez? – kérdeztem.
— Hát senkié. Gombás, kóbor. Dobd ki – vállat vont az eladó.
A férjem ránézett a cicára és így szólt:
— Na, ez az anyósjelölt. Ez túlél minden poklot.
Ránéztem. Bólintott. Szavak nélkül megértettük egymást.
A kiscica összegömbölyödött a kezemben, tréfásan behúzott lábakkal. Rút volt, de elbűvölő. Útlevél nélkül, családfa nélkül, de olyan… igazi.
— Egyből anyuhoz? – kérdezte a férjem.
— Nem. Meg kell mosni, gyógyítani, emberi formába hozni. Különben a folyosó tapétája sem éli túl.
Otthon kiderült – ez egy nőstény. Rohamos, kisördög, mint egy forgószél. Egy este alatt széttépte a harisnyámat, a férjem pulóverére hagyott szőrt, lehúzta a tapétát, és hátulsó lábain szaltót vetett.
Gyógyítottuk. Megmostuk, állatorvoshoz vittük, bolhák elleni nyakörvet adtunk rá. És nevet adtunk – Lilla. Röviden – Lili. Mert elfért a tenyeremen. Ilyen picike.
Egy hét múlva Lili a ház szerves részévé vált. Masszőr, ébresztő, komikus, terapeuta. Dorombolt, mint egy porszívó, mikor evett. Hanyatt aludt, széttárt lábbal. A szennyesbe bújt és a fürdőszoba alatt leskelődött.
Eljött az idő – elvinni anyámhoz. Írtam neki: “Van számodra egy meglepetésünk.” Összepakoltunk… de mégsem tudtunk elindulni. A fejem fájt, ahogy mindig ez a nyamvadt kefir miatt. Lili pedig körbeszökdelte a lakást, örömmel kergetve a saját árnyékát. Neki voltak tervei a napra.
— Kapd el – mondta a férjem – nem akarok részt venni az árulásban.
Elindultunk. A nyár perzselte a szélvédőn keresztül. Lili nehezen lélegzett, hanyatt feküdt, és odanyújtotta a pocakját a vakarózáshoz.
— Anyunak azt mondjuk, hogy szibériai. Harapós – motyogta a férjem.
Nem nevettem. Ránéztem. Megértette. Csöndben kiszálltunk a kocsiból, és hazamentünk. Szó nélkül.
— Anyunak majd találunk másikat…
Azóta Lili velünk él. Már nyolc éves. Van útlevele, születési dátuma (a megtalálásunk napja), játékai, oltásai és saját kanapéja. Miatta értettDe többet adott nekünk, mint bárki más – egy családot, ahol mindenki megtalálta a helyét, még anyám is, aki végül elfogadta, hogy a szerelem néha bundában jön.
