Az apa elment, miután megtudta, hogy anya viszonyt folytat egy kollégájával. Otthon rettenetes veszekedés tört ki.
– Mit akartál? Egyedül vagyok állandóan! Te egész nap a munkában vagy. Nő vagyok, nekem figyelem kell!
– Mit szólsz hozzá, ha letartóztatom azt a figyelmes Róbertedet? Beleütök valamit a táskájába, aztán becsukom, mi? – kérdezte hideg dühvel a bátyám anyától. Ő rendőfőnök volt.
– Nem mered! Nem mered! Magad romboltad mindent.
Anya a kanapéra ült és sírni kezdett. Apa már majdnem összepakolta a kevés holmiját, és indult kifelé. Én az ajtóban álltam, a folyóból a nappaliba vezető úton, készen arra, hogy a küszöbön feküdjek, nehogy apa kimenjen. Milyen ostobaság? Mindig jó, összetartó család voltunk. Anya és apa soha nem veszekedtek, ugyanazokat a vicceket mesélték, és együtt nevették ki őket. Igen, apa sok időt töltött a munkahelyén, gyakran hazajött rettenesen fáradtan, egyetlen vággyal: aludni. De azok az időszakok, amikor együtt lehettünk, azt mutatták, hogy minden rendben van! Hogy jutott eszébe anyának, hogy így elront mindent? És apa nem fogja bocsátani?
– Gábor, ne menj el – mondta anya keserűen, miközben arcáról levette a tenyerét. – Bocsáss meg! Ne menj el. Vitya, ne hallgasd már ide!
De én nem mozdultam. Az ajtóban maradtam. Akkor tizenkét évesen azt hittem, hogy meg tudom akadályozni, hogy tönkretegyék azt, amit boldog családnak hittem.
– Vitya, engedj el – mondta komoly hangon apa.
Ezt a hangot csak a munkahelyi telefonbeszélgetésein hallottam. Nem otthon. Nem tőlünk.
– Ne menj el! – kértem.
– Hagyd, hogy elmenjek!
Ugyanazzal a hangsúllyal.
– Apu… és velem mi lesz?
Félretaszított, mint egy bútor, és kiment a lakásból. Azt hittem, azért sietett ennyire, nehogy valami balul süljön el. Nem csak azért, nehogy anyát elüssön, de nála volt a szolgálati fegy. Az apám szeme olyan haraggal égett, hogy jól tette, hogy elment. Most már értem. Akkoriban viszont számomra ő lett az, aki félretaszított, mint egy széket. Anyá pedig az, aki ezt a rémálmot teremtette az életünkben.
Róbert, természetesen, egy gyáva alak volt, és ő is otthagyta anyát apám után. Anyának szörnyű helyzetben kellett megküzdenie: a férje elment, a szeretője otthagyta, a fia pedig azt mondta, ő hibás mindenért. Nehéz volt neki, és én még…
Korán kezdtem késő estig lógni, rossz társaságba keveredtem. Először kis lopások voltak, aztán egyre merészebbek lettek. Egy gazdag srác kirablásán szálltak ránk – nem mindenkire. Volt testőre, ketten, én és Sanyika, akiket elkapott valaki. Apa, aki akkorra már vezető volt a nyomozócsoportban, bejött az őrsre, ahol engem tartottak. A családnevünk – Veres – ritka volt, és a keresztnevem sem János, hanem Gábor. Valaki ismerte apát, ezért hívta.
– Gyere ki – mondta apa.
– Menj a pokolba – morogtam fogaim között.
Kirángatott a cellából.
– És Sanyika? – kiáltottam kétségbeesetten, miközben ellenálltam.
Apa bevonszolt a kihallgatóba, és néhány kemény pofont adott. A könnyeket véres arcommal összemosva egyre jobban gyűlöltem.
– Hány éves vagy?
– Mi? – nem értettem.
– Hány éves vagy? Tizenöt?
Nevetni kezdtem.
– Gratulálok! Nem tudod, hány éves a fiad!
– Azért, mert nem a tied! – ordította az arcomba. – Lillát terhesen vettem el. Azt hittem, jó feleség lesz. De ő mindig is egy… – durva szóval illette.
– Akkor ki az apám? – hülyén kérdeztem.
Adott egy zsebkendőt és egy palack vizet, leittam magam. Gábor leült szembe, és azt mondta:
– Bocs, hogy megütöttelek. Nagyon felzaklatott. Azt hiszed, nekem nincs elég dolgom?
– Akkor menj, és csináld a dolgodat – morgtam.
– Vitya… papíron én vagyok az apád. És a gyerektartást is rendesen fizetem anyádnak. De ha így folytatod – felmondom a gyámságot. Zárjanak be – mi köze hozzám?
– Most mi lesz?
– Mi?
– Most… most nem zárnak be?
Rázta a fejét.
– És Sanyika?
– Figyelj, Sanyikának is van apja. Jómódú család. Megoldják. Te inkább a saját életedre figyelj. Nem értem, nektek miért olyan vonzó a börtön? Azt hiszed, olyan, mint a mézesmadzag? De nem! Az a pokol! A fiatalok börtöne – a pokol köbe.
Nem akartam börtönbe kerülni. Csak unatkoztam és fájt az élet, fájt anyára nézni. Így… eltereltem a figyelmem. Ezeket osztottam meg Gáborral.
– Röviden: a választás rajtad múlik. Vagy elkezdesz normálisan élni – tanulni és a jövőre gondolni. Vagy a rossz úton folytatod, ahol a végén általában rosszul végzik. Ha nem akarsz börtönbe kerülni – változtass. Szabad vagy.
Indultam kifelé. Az ajtóban megállított apa hangja:
– Anyát se hibáztasd. A válásban mindkettő felelős. Amit mondtam – az érzelmi kitörés volt. Felejtsd el.
– Gábor… apu, ti még mindig szeretitek egymást! Miért nem békültök meg? – kérdeztem reménytelenül.
– Erről is felejtsd el, fiam.
A srácok a bandából nem akartak elengedni. Pár verekedés és több nap virslis arc után sikerült megszabadulnom. Sanyikat apja feltételesre segítette ki, és visszatért a régi dolgaihoz. Én viszont választottam.
Anyát megbocsátottam. Nagyon próbálkoztam. Meg akartam kérdezni, ki az igazi apám, de valahogy mégsem tettem. Nekem nem volt időm ásni a múltban, annyi lemaradt tárgyam volt, hogy minden időmet a pótlásra fordítottApa szemeiben végre újra azt láttam, amit régóta vártam: a büszkeséget és a megbocsátást, amikor a kezemet szorítva azt mondta: “Ülj mellém, fiam, és mesélj még, mert most már tényleg egy család vagyunk.”
