Budapest. Őszi este. Nedves szél, fáradt szemek és egy még fáradtabb szív. Eszter hazatért tíz óra munkája után a szupermarket pénztárában. Csak egy gondolat járt a fejében:
— Bárcsak Dávid legalább krumplit sült volna…
A lakás finom illattal fogadta. Eszter levetette a kabátját, lehúzta a cipőjét, belépett a konyhába – az asztalon gőzölgő krumplipüré és sült csirke állt tálakban. Melléjük kanalak, só, kenyér, egy forró teás víz. Dávid csendesen biccentett a szék felé:
— Ülj csak le.
— Ez meg mi, ünnep van ma? – kérdezte Eszter erőltetett mosollyal. – Valami újdonság?
— Semmi különös, egyszerű étel – vállat vont Dávid. – De beszélnem kell veled valamiről.
Csendben ettek. A csirke omlós volt, a krumplipüré éppen jóízűen sós. Eszter feltette a vizet, kamillateát főzött. Leült a férje szemközé.
— Na mondd csak. Látom, valami nyugtalanít.
Dávid sokáig nézett ki az ablakon. Aztán a feleségére fordította a szemét.
— Nagyszüleimnek szombaton aranylakodalmuk lesz. Meghívtak minket.
— Ó, azok, akik ötvenezer forintot adtak nászajándékba? – kérdezte Eszter. – És hogy megyünk? Úgy terveztük, elválunk.
— Menjünk el csak úgy. Öreg emberek, örülni fognak. Még hivatalosan együtt vagyunk.
Eszter kétkedve nézett rá. Sem haragra, sem békülésre nem volt ereje.
— Jó, menjünk. Talán utoljára látogatunk el együtt valahova.
Az apja kocsijában utaztak. Ő és az apja elől, Eszter pedig Dávid anyjával hátul ült. Csend volt.
— Ti összevesztek? – suttogta az anyós.
— Nem – felelte Eszter erőltetett mosollyal.
— Nézd, milyen gyűrűket vettünk nekik évfordulóra. Arany, gyönyörű.
— Szépek – bólintott Eszter.
— Éljetek együtt. Ötven év múlva a gyerekeitek is ilyeneket adnak majd nektek.
Eszter lehajtotta a fejét. Ötven év? Az egy örökkévalóság…
A lagzira vidám volt: fiatalok, felnőttek, öregek. Nagy lakoma, nevetés, pohárköszöntők. De Eszter távol tartózkodott a férjétől. Dávid családjának női azonnal magukkal ragadták a mulatság szervezésébe. Mind harminc körüliek voltak, mint ő. Vitáztak, csipkelődtek a férjeikkel, de… látszott, hogy szeretik őket.
Eszterben felmerült a kérdés:
— Én szeretem őt? Ő szeret engem?
Talán régen igen. De most… A ház hideg. A pénz meg örökké kevés. Három éve nem tud új kabátot venni. Gyerekek? Még szóba sem jöttek. A munka sem úgy megy, ahogy kellene. Pedig egyszer ő volt az álma…
Késő estig tartott az ünnepség. A vendégeket hazakísérték. Nagyi Rózsi odalépett a fiatalokhoz:
— Maradjatok nálunk. Reggelig. Segítsetek takarítani is.
Eszter és Dávid csendesen nekilátott az asztalok rendbetételének. Együtt dolgoztak, szó nélkül. Két óra múlva a ház ismét tiszta volt.
Nagyi feltette a teát.
— No, Jancsi, már ötven éve húzzuk együtt – mosolygott a nagypapára.
— És hányszor kerültünk a válás szélére – morgott a vénember. – A házasságkötő előtt is álltunk.
— De visszamentünk.
— Én meg akkor munka nélkül voltam, pénz sem volt – emlékezett a nagypapa.
— Elfelejtetted, hogy mindenki rám csodálkozott? Hercegnőnek hívtak. Te pedig úgy ragyogtál, mint a lámpa.
— Hercegnő… – hümmögött az öreg, de szeme melegséggel telt.
Eszter nézte őket – és valami összeszorult benne. Vitáztak, egymás szavába vágtak, de… szerették egymást. Igazán.
— Mi is ilyenek voltunk – gondolta. – Fiatalok, forrófejűek, sértődések. Mindig”Reggel, mikor felébredtek, Eszter megszorította Dávid kezét, és azt gondolta, talán mégis van jövőjük – csak meg kell próbálni.”
