Ma este összeomlottam. Zsófi, a lányom, gyűlöl. Mit tehetek? Merre panaszoljam el? – motyogta Zsuzsa, a bevert kanapén fekve, arcát tenyerébe temetve. – Valaki magyarázza már meg neki, hogy az anyát tisztelni kellene. Bárki. Akárki…
A szobában dohos, nehéz levegő lógott. A lejárt bor szaga, a koszos edények és a dohány füstje beivódott a falakba. Zsuzsa nem tudott felkelni – a feje úgy dübörgött, mintha egy egész vonat robogna a koponyájában, és minden megállás hányingerrel járt. Hol aludt el? Mikor? Nem emlékezett. Ahogy arra sem, hogy mikor ragadt elő a tegnap este az üveg, és hová tűntek az utolsó órák.
Ismét egyedül volt.
Évike utálta a részegeket.
Nem csak nem szerette őket. Gyűlölte, mélyen és régóta, mint egy öreg fa gyökere, ami áthatol minden sejtjében. Kiskorától kezdve, azoktól az estéktől, amikor a lakásukban valami pokollá változott minden: az anyja, botladozva, belezökkent az ajtón, hangosan becsapta, nem találta a kapcsolót, a falakhoz kapaszkodva próbált egyenesen maradni. Néha elaludt. Néha az ajtó előtt összeesett, anélkül, hogy az ágyáig elért volna.
Egyszer, hatévesen, találta meg Zsuzsát az udvaron, arcát a sárba temetve. Már akkor tudta, mi a szégyen. Mi az, amikor a pálinkás leheletedetől elfordulnak a szomszédok, amikor az osztálytársak gúnyolódnak:
„Évike, ma hol találjuk az anyukádat? A kocsin alatt vagy a padlón?”
Megtanulta visszafojtani a könnyeit. Megtanulta összeszedni a szétvert poharakat, a kiürült üvegeket, és lopva kivinni a kukához. Mosott, takarított, főzött – mert másképpen nem lehetett élni. Tíz évesen már tudta, hogyan lehet borfoltot kiszedni a szőnyegből, vagy hogyan mosdik le a hányadék a falról.
Minden este próbatétel volt. Az anyja magában beszélt, üvöltött, sírt, üvegeket csapott a falhoz, összeesett. Évike pedig a sötétben ült, átölelve a párnát, és elfojtotta a lélegzetét. Csak ne keltsen fel figyelmet. Mert a részeg anya kiszámíthatatlan volt. Néha sírt, néha ordított, néha megütötte.
Évike felnőtt. Elköltözött, amint csak tudott. Felvették az egyetemre, esténként dolgozott, hogy ki tudjon bérelni egy szobát. Aztán megismerte Ákost. Csendes, megbízható férfit. Összeházasodtak. Megszületett a fiuk, Márk. És Évike egy fogadalmat tett magának:
„A gyerekem soha nem lát részegnek. Sohase fogja félteni a lépéseket a folyosón. Soha nem kell feltörölnie utánam a padlót.”
Óvta a fiát, ahogy csak tudta. Csend, melegség, otthon sült kenyér, esti mesék és tiszta ágynemű, amiből lágy, levendulás illat áradt. Mindaz, ami neki soha nem adatott meg.
Az anyjával alig beszélt. Néha – rövid, tartózkodó beszélgetések, és csak akkor, amikor Zsuzsának voltak „világos” napjai. Nem akarta beengedni az életébe. Egy lépésnyire sem.
De Zsuzsa nem értette.
Neki minden reggel fejfájással és átkokkal kezdődött. Zsörtölődött, botladozott a lakásban. Néha a konyhapadlón ébredt, a hamutartó és a zsíros tányérok között. Máskor a kanapén, emlékezni sem tudva, hogy került oda.
Néha könnyek között ébredt, keserűen:
„Hát ilyen hálátlan! Én szültem, én neveltem, ő meg elfutott, mint a patkány. Egy telefon, egy üzenet sem! Pedig nem idegen, hanem a saját lányom…”
Néha egy poharat csapott a falhoz, és ordított:
„Parazita! Azt hiszi, ki tud törölni, mint egy ceruzafirkát! Majd ha meghalok, megtudja!”
Máskor csak sírt. Csöndesen. Égett benne a tudat, hogy mindent ő rontott el. Hogy minden „még egy pohárral” a lányának a melegségébe került. Hogy a szeretetet üvegekre cserélte. És tudta, hogy már késő.
Néha próbált visszaemlékezni, hol tért el rossz útra. A férje halála után? Munkanélküliségkor? Vagy még régebben – amikor azt hitte, hogy egy esti pohár „csak lazít”?
Most egyedül élt. Rokonok nélkül. Unoka nélkül. Üvegekkel és régi fotókkal.
Kivette a portól megbarnult albAz album lapjain a mosolygó, ártatlan Évike nézett vissza rá, és Zsuzsa egy pillanatra érezte, hogy mindennek vége, mert amit eltört, azt már nem lehet visszaparancsolni, csak maga marad a sötétben és a csendben, az utolsó kortyig.
