A menyasszony anyja zsibbadtan sírt a lakodalom közepén. Csak ő tudta, miért.
A vendégek ujongtak, „Édesek a szavak!”-kal köszöntötték az ifjú párt, miközben a pezsgő habzott a poharakban. A vőlegény félénken megcsókolta a menyasszony orcáját, majd a fátyol alá bújva, erőltetett szenvedéllyel csókolóztak – mintha csak egy színházi jelenetben volnának. Láttam mindent. Nem volt köztük az a szikra, ami igazi szerelmet kelt. Kuncogtak, suttogtak, mintha valami másnak az esküvőjét játsszák el.
Közeli barátnőm, Magdolna, egyetlen lányát – Boglárkát – adta férjhez. Izgult, idegeskedett, percekenként megtalálta a kezével a ruhája szárát. Miközben a vendégek letelepedtek, megragadta a karom:
„Nézd már azt a vőlegény anyját! Mintha temetésen ülne, nem pedig a fiának az esküvőjén!”
Körülnéztem. Addig nem láttam a vőlegény anyját, sőt, fogalmam sem volt, melyik ő a tömegben. Csak mikor Magdi a szürke, ezüstös díszökös ruhájú nőre mutatott, értettem meg. Valóban a sarokban ült, sötét arccal, mintha épp most árulnák el. Zsebkendőjével törölgette a szemét, ajkai remegtek, és minden lélegzetvételében annyi fájdalom volt, hogy belém is leszúrt.
„Talán rosszul van?” – próbáltam tapintatos lenni.
„Micsoda rosszul! – legyintett Magdolna. – A saját lakásától reszket! Fél, hogy most a menyecske a nyakára száll a gyerekkel. A fiúnak egy háromszobás lakása van a nagymamájától, és ő már most attól retteg, hogy a Bogi markába kapja.”
„Ejnye, te már most felosztod a négyzetmétereket! – nevettem, de a feszültség nem enyhült.
Önkéntelenül figyeltem az asszonyt. Miközben a többing evett, nevett, koccintott – ő nem nyúlt a salátához, se a pezsgőhöz. Nem emelte fel a fejét. Még a saját fiára sem nézett, akiről aznap este mindennek kellett volna szólnia.
Amikor újra felcsendült az „Édesek a szavak!”, hirtelen az ablak felé fordult, összeszorította a fogait, és fehérre váltak az ajkai. Nem bírtam tovább, odaléptem hozzá.
„Elnézést… úgy látom, nagyon megviselni valója van. Minden rendben?”
Felpillantott. Könnyek törtek ki a szeméből, de nem gyengeségből – hanem mély, őrlődő fájdalomból.
„Nem tudok úgy tenni, mintha minden rendben lenne – suttogta. – Bocsásson meg, de ez az egész… csak színjáték. A fiam… nem szereti ezt a lányt. Boglárka kedves, állhatatos. Boldognak hiszi magát, nem látja a nyilvánvalót. Ő viszont… csak azért megy hozzá, hogy bosszút álljon a volt barátnőjén.”
Megdöbbentem. Nem erre számítottam.
„Ez nem lehet igaz… biztosan tudja?”
„Ő mondta nekem. Bizonyítani akarta az exének, milyen „boldog”. Könyörögtem neki, kiabáltam, hogy ne tegye. De makacs… Azt hiszi, ha másnak okoz fájdalmat, a sajátja könnyebb lesz. És én nézem ezt a lányt – a szeme ragyog, teljes szívvel hisz a szerelemben. Ő viszont… csak bosszúból cselekszik. És rosszul vagyok tőle.”
„De talán még megváltozik? Az emberek közelednek egymáshoz, ha együtt vannak…”
„Bár ezt hinném… – sóhajtott –, de a lelkiismeretem nem engedi. Sajnálni szegényt. Nagyon sajnálom. A fiam pedig… már idegen számomra.”
Csendben visszatértem az asztalomhoz. Magdolnának nem szóltam. Pár nap múlva azonban ő került meg.
„Boglárka hazajött. Összeszedte a cuccait, egy szót sem szólt. Nem sír, nem kiabál – halott csend. Nem értem, mi történt. Minden olyan jól indult!”
„Várj, azonnal megyek – mondtam röviden, és letettem a kagylót.
Két kézzel markoltam a kormányt, úgy hajtottam hozzá. Fájdalmas volt Boglárkáért. De még inkább azért az asszonyért, aki látta, ahogy a saját fia tönkretesz egy másik életet, és tehetetlen volt. Magdolna és Boglárka, előbb-utóbb, túlteszik magukat. Találnak másik férfit, újra fognak bírni hinni.
De ő… Ő örökké emlékezni fog. A napra, amikor a fia színjátékot rendezett. A napra, amikor bosszúból ment hozzá valakihez. És a napra, amikor egyedül nem tapsolt. Mert nem tudott. Mert ő tudta az igazságot.
