„Zita, köztünk vége! – mondta hidegen András. – Egy igazi családot akarok, gyereket. Te nem tudod ezt megadni. Beadtam a válókeresetet! Három napod van összepakolni. Ha elmentél, hívj. Anyámnál lakok, amíg fel nem készítem a lakást a gyereknek és az anyjának. Ja, és ne csodálkozz, az új barátnőm terhes! Három nap, Zita!”
Zita hallgatott, úgy érezte, mintha a föld kicsúszna alóla. Mit felelhetett volna? Öt évet próbálkoztak, három terhesség – mind tragédiával végződött. Az orvosok azt mondták, egészséges, mégsem sikerült. Egészségesen élt, mégis mindig valami történt. Az utolsó alkalommal a munkahelyén rosszul lett, a mentők nem értek oda időben…
Az ajtó becsapódott András mögött, Zita pedig összerogyott a kanapéra. Semmi ereje nem volt összepakolni. Hova menjen? A házasság előtt a nagynénjénél lakott, de ő már nem él, a lakást pedig eladta a fia. Vissza a faluba, Tölgyesre, a nagymama házába? Albérlet? És a munka? A gondolatok özönlöttek, de nem volt idő tétovázni.
Reggel kinyílt az ajtó, és belepett az anyós, Szabó Erzsébet.
„Nem alszol? Jól teszed – mondta szárazon. – Azért jöttem, hogy ne vigyél el semmi felesleget.”
„Nem fogom magammal vinni a fiad rég rossz zoknijait – vágott vissza Zita. – Az én dolgomat is számolgatni fogod?”
„Milyen szemtelenné lettél! Pedig milyen kedves, csendes lány voltál. Már az első alkalom után mondtam Andrásnak, hogy te nem fogsz tudni szülni.”
„Ezért jöttél? Akkor hallgass és figyelj.”
„Hova viszed a teljes konyhakészletet?! – riadt fel az anyós.
„Az enyém, a nagynénémtől, az emléke.”
„Üres lesz itt nélküle!”
„Nem az én gondom. Legalább lesz egy unokád.”
„Csak a sajátodat vedd!”
„A laptop, kávéfőző és mikró munkatársaktól jött, ajándék. Az autó a házasság előtt vettem. A fiadnak is van sajátja.”
„Mindened megvan, csak gyereket nem tudsz szülni!”
„Ez nem a te dolgod. Úgy látszik, Isten így akarta.”
„Nem bánod, mi? Lehet, szándékosan csináltad ezt?”
„Ostobaság. Fájdalmas még gondolni is rá.”
Zita végignézett a lakáson – a cuccai már nem voltak ott. Kefe, smink, papucs… Valami fontos hiányzott. Az anyós elvonja a figyelmét. A macskaszobor! A nagymama emléke. Belül rejtek volt: fülbevaló, gyűrű – nem értékes, de a szívéhez nőtt. András csak szemétnek tartotta. Kidobta? Zita kinyitotta a tornácot.
„Mi keresnivalód van ott?! – szólt rá az anyós. – Csomagolj és tűnj el!”
A macska megvolt, minden a helyén. Most már elmehet.
„Itt a kulcs, viszlát. Remélem, soha többé nem találkozunk.”
Zita betért az irodába. Betegszabadságon volt, de szabira kért.
„Mindannyian együtt érzünk veled – mondta a főnöke. – De nélküled nehéz. Három hét elég? Maradj elérhető, a projektek fele megáll nélküled.”
„Jó, elterelődöm. Köszönöm.”
„Segítség kell?”
„Nem.”
„Megrendelem a szabipénzt és a bónuszt.”
„Köszi egyébként.”
Zita nem lakást keresett – elment Tölgyesre. A nagymama háza üresen állt már három éve. Anyját nem ismerte – szülés közben halt meg. Most ő sem lehetett anya…
Egy óra utazás, és ott állt a ház előtt. A régi hárs, benőtt margaréta. Utoljára ő és András itt voltak ősszen, grilleztek. Zita beállt a kocsival az udvarra, a kisház kulcsa a házban volt. Kinyitotta az ajtót, és megdermedt. Csend. Az asztalon – koszos poharak, tányérok. Ő takarított utoljára! Valaki járt itt.
Két pohár, üres üdítős dobozok, András kedvenc pezsgője. Nem ősz óta. Tehát ő volt itt. Kivel?
„Nem számít.” Zita legyintett. Cserélni kell a zárat. Új kezdet, takarítás, forró fürdő. Maga mögött akarta hagyni a múltat.
Akkor kopogás az ajtón, majd az ablakon.
„Ki az?”
„Minden rendben?” – lepődött meg.
Kijött. Az udvaron egy idegen állt.
„Bocsánat, biztos megijesztettelek – mondta. – A szomszéd vagyok, egész nap láttam, hogy dolgozol. Aztán eltűntél, a kéményből pedig füst jött. Attól féltem, baj történt.”
„Köszönöm, minden oké.”
„Te András rokonja vagy? Nem rég volt itt egy nővel… A nővéred?”
„Nem, a majdnem ex-feleség. A válás folyamatban.”
„A ház a tiéd?”
„Az enyém.”
„Én átmenetileg vagyok itt, a barátomnál lakom. Válás után… Holnap szabad vagyok. Ha kell segítség, szólj. Péter vagyok.”
„Zita. Várj, lecserélnéd a zárat?”
„Persze. Mikor?”
„Minél előbb. Holnap veszek újat.”
„Ha lehet, én megnézem és megveszem, nehogy rosszat válassz. Úgyis be kell mennem a városba.”
„Rendben.”
Eltelt két hét. Már csak egy heti szabi volt hátra, de Zitának nem volt kedve visszamenni. András hallgatott, csak a válóper időpontját küldte el. Jobb is volt így – őt látni már nem bírta volna.
Szombaton Péter felkérte, sétáljanak el a folyóhoz. Zita nem tervezett új kapcsolatot, de egy séta ártalmatlannak tűnt. Jót beszélgettek, délben visszaértek. András kocsija állt a ház előtt. Épp megérkezett. Kinyitotta az ajtót, kisegítette a terhes nőt.
Zita és Péter odaléptek a kapuhoz. András próbálta a zárat, de nem engedett.
„De mi ez?!” – dühödött fel.
„Mit keressünk itt? – szólt rá hangosan Zita. – Betörünk egy idegen házba?”
András elsápadt, megfagyott.
„Ez a mi házunk!” – nyekkent a nAndrás négy évvel később egyedül állt a játszótéren, a fiacskája kezét fogva, miközben Zita és Péter boldogan mosolyogtak a kertjükben, ahol a frissen festett kerítésen át betűzött a napfény.
