A konyhában a rántott hús illata csapta meg az orrot. Zsófi ügyesen forgatta a serpenyőben a ropogósra sülő szeleteket, miközben a szomszéd szobából a kis Bálintka nyugodt szuszogása hallatszott. Faradtan telt a nap – álmatlan éjszaka, mosás, takarítás, főzés, újra pelenka. És mindez egyedül.
Aztán hirtelen sírás. Az a sírás, ami anyák szívét jéggé változtatja.
“Pali, nézz már oda Bálintkához!” – kiáltotta Zsófi, hátra sem fordulva, de remélve, hogy a férje reagál.
Csend.
Letette a spatulát, ott hagyta a serpenyőt a tűzhelyen, és berohant a gyerekszobába. Felkapta a fiát, simogatta, nyugtatta. Mikor visszatért, érezte – a hús megégett. A keserű füst átjárta a konyhát.
“Na, ennyi volt, a hús a kukában. Köszönöm, Pali!” – mondta keserűen.
A kisfiú ismét nyüszítni kezdett. És Pali? Ott ült a televízió előtt, mintha odavoltak volna. Éppen a kedvenc meccse ment.
“Pali! Semmire sem jutok időm! Vigyázz már a gyerekre!” – emelte fel a hangját Zsófi. Ekkor szobából egy lelkes férfihang ordította:
“GÓÓÓÓL!!!”
A kiáltástól Bálintka még hangosabban sírni kezdett.
Zsófi ismét a fiához rohant, átölelte. Már nem érezte a fáradtságot – belül minden forrt. Visszatért a konyhába, leült az asztalhoz, lehunyta a szemét. Aztán odament a férjéhez.
“Pali, légy szíves. Sétálj már egyet Bálintkával. Be kell fejeznem a konyhában, és egy kicsit levegőzni is…”
“Te nem látod, hogy éppen elfoglalt vagyok?!” – legyintett, a szeme a képernyőn.
“Ennyi volt. Elegem van.” – mondta hidegen Zsófi. “Élvezd a szabadságodat, Palikám. Elmegyek. Anyámhoz.”
Összepakolt, összeszedte a kicsit. A szomszéd segített be a babakocsiba – éppen kifelé tartott. Egy óra múlva Zsófi az anyja küszöbén állt.
“Anyu, Bálintkával nálad maradunk. Egy ideig.” – Hangja remegett, de a szemeiben határozottság volt.
“Maradjatok, ameddig szükséges.” – mondta az anyja. “Veszekedtetek?”
“Nem, csak kimerültem. Te most szabadságon vagy – segíts nekem egy kicsit, jó?”
Este csörgött a telefon. A képernyőn: “Pali.”
“Zsófi, hová mentél?” – kérdezte értetlenül.
“Mondtam, mikor eljöttem. Vagy a foci volt fontosabb?”
“Nem hallottam semmit…” – motyogta.
“Na, ez a bajod – nem hallasz engem. A fiunkat. Csak magadat és a labdát a pályán.”
“Na, itt kezdődik megint.” – mormogta, és letette.
Egy óra múlva újabb hívás:
“Hol a vacsora? Miért nem főztél?”
“Te meg miért nem segítettél? Nem volt időm. Tudod, miért? Mert minden rajtam múlik.”
“Mikor jössz vissza?”
“Nem tudom. Talán egy hónap múlva. Talán kettő.”
“Akkor meg minek mentél férjhez, ha az anyádtól nem tudsz elszakadni?!”
“Minek? – emelte fel a hangját. – Hogy főzzek neked, takarítsak utánad, mossak, és hallgassam a focidról?! Eről álmodtam gyerekkoromban! Egyszerűen mesés!”
“Te meg azt akarod, hogy én végezzem a ‘női’ munkát? Hiába várod! Inkább elválok, minthogy egy papucs legyek!”
“Akkor menj. Válj el.” – Letette.
Az anyja, aki a szomszéd szobában ült, odajött:
“Mégis veszekedtetek, ugye?”
“Anyu… én nem vagyok takarítónő. Átvirrasztott éjszákáim vannak. Nem sokat kérek – csak egy kis segítséget. Ő meg ordít: ‘Elválok!’ Hát menjen a fenébe.”
“Zsófi, ne indulj fel. Igen, nincs igaza. De a gyereknek apára is szüksége van. Talán nem minden veszett.”
Eltelt egy hét. Telefon.
“Zsófi, hiányzol… Gyere haza.” – A férje hangja könyörgő volt.
“Csak most kezdek újra rendbe jönni. Anyunak köszönhetően.”
“Szóval nem jössz vissza?” – hirtelen megváltozott a hang.
“Visszamegyek. Ha segítesz. Nem kérem, hogy éjjel a gyerekhez kelj. De hétvégén – legyél már apa.”
“Hiába várod! Én férfi vagyok, nem egy asszony! A női munka hadd legyen a nőké!”
Eltelt egy hónap. Bálintka már átaludta az éjszakát. Zsófi végre lélegezhetett. Egyik szombaton odament az anyjához:
“Anyu, elmegyek Palíhoz. Megpróbálunk kibékülni. Aztán együtt jövünk vissza Bálintkáért.”
“Rég kellett volna, kislányom. Próbáld meg még egyszer.”
Zsófi hazament. Még mindig nála volt a kulcs. Kinyitotta az ajtót. Levetkőzött. Aztán meglátta az előszobában egy női cipőt.
A szíve összeszorult.
Bement a hálószobába. Ott feküdt az ágyon. És nem egyedül.
Szótlanul megfordult, haloványan.
“Zsófi! Várj! Ez semmi komoly! Én… én csak téged szeretlek!” – kapkodva rohant utána.
Még csak meg sem fordult. Ezek a szavak már semmit sem jelentettek.
Sok mindent megbocsátott volna – a közönyöt, a lustaságot, még a futballmániáját is. De a hűtlenséget nem. Nem élő gyermek mellett. Nem abban a házban, ahová reménnyel akart visszatérni.
Néha egy nőnek csak annyi kell, hogy érezzék. Nem a kiabálás miatt. Hanem a csendért, amikor a gyermek nyugodtan alszik. Egy otthonért, ahol nem egyedül cipel mindent. Egy férfiért, aki nem fél a kezében tartani a gyermeket és a feleségét is.
De ha egy férfi a távirányítót tartja a kezében, és nem a felelősséget – akkor ne csodálkozzon, ha egy nap elmegy. És nem tér vissza.
Egy évvel később Zsófi boldogan mosolygott, miközben Bálintka a karjában nevetett, és távol a múltban maradtak azok a napok, amikor még hitte, hogy egyedül kell mindent elviselnie.
