Baba Ilona erőtlenül feküdt az ágyban. Sem beszélni, sem felkelni, sem még csak az ablakot bámulni sem volt ereje. A falnak fordította az arcát, mintha már mindent eldöntött volna. Férje, öreg Józsi, ahogy szokta, belépett a házba, felforralta a vízet, és egy illatos teát készített – az egész házat betöltötte a friss hangyaíz, mint a régi időkben. Meg akarta vidítani a kedvesét, de nem azt a választ kapta, amire számított.
– A szekrényben van a ruhám – súgta Ilona. – És a kendő, amiben utoljára visznek… Csak ne keverd össze, külön zacskóban van…
– Mi ez a hülyeség? – pattant fel Józsi. – Megtalálom a ruhádat! De tudod, kit láttam a bolt előtt? Annát! Milyen kicsinosodott! Szó szerint kész volt a szemem. Odajött hozzám, azt mondja: “Nem sétálsz egyet velem, József?” Na, mit szólsz ehhez, ha?
És ekkor csoda történt. Baba Ilona hirtelen levetette a takarót, felült, aztán – felállt! Lassan, de határozottan indult a szekrény felé.
Józsi mozdulatlanul állt, a csésze a kezében.
De mindez korábban kezdődött, amikor Lilla és Kati, két ápolónő, éjszakai műszakban üldögélt a falusi kórházban. Csend volt, a betegek nyugodtan aludtak, a nők pedig elhatározták, hogy megnézik a kedvenc szerelmes filmjüket.
– Hányszor láttam már, de sosem unom meg – mosolygott Kati.
– Én mindig a nagymamámra és a nagypapámra gondolok – mesélte Lilla. – Az én baba Ilonám és öreg Józsim olyanok, mint a filmből. És a szerelmük is ugyanolyan igazi…
Lilla elmesélte, hogy baba Ilona mindig jóindulatúan morog Józsira, ő meg csak mosolygott:
– Mindig rám morogsz, miért? Másoknak a férjei isznak, csajoznak, én meg aranyat érő vagyok!
Erre baba Ilona azonnal visszavágott:
– Csak nyugdíj után lettél aranyat érő, előtte meg jó nagy csavargó voltál!
Amikor a nagymama lefeküdt, először mindenki azt hitte, hogy komoly a dolog. Mindketten már a nyolcvanas éveikben jártak. Orvosok jöttek, a gyerekek a városból magánorvost hívtak. De a vérképek jók voltak, a vérnyomása rendben, a láza sem volt. Ilona mégis feküdt, nem nézett senkire, nem evett.
– Semmi sem megy le – suttogta. – Nincs étvágyam. Eljött az idő…
Józsi úgy körbejárta, mint a mozgó búra.
– Teát citrommal? – kínálta.
– Nem…
– Na, legalább a zabpépből! Magam főztem!
A nagymama csak a fal felé fordult. De mégis, Józsi kedvéért elkezdett enni egy keveset – egy kanál vizet hígított pépből.
Egy nap Józsi kiment a házból, letolva a sapkáját. Ilona gyéren felkonyult:
– Hová mész?
– Mindjárt visszajövök – mordult rá.
És elment Tündéhez, a helyi boszorkányhoz. Az asszony adott neki füveket, a fülébe súgta, hogyan „hozhatja vissza az életbe” a kedvesét.
– Minden beválik – mondta –, ha jól csinálod.
Józsi hazatért, megfőzte a füveket, és a tea olyan illatos lett, hogy betöltötte az egész házat! És ekkor Ilona ismét a magáét kezdte:
– A szekrényben van a ruhám… A temetésre…
De Józsi váratlanul így felelt:
– Láttam Annát a bolt előtt! Olyan kicsípecskázva volt! Azt mondja, tavasz van, a madarak csicseregnek, sétálni kéne. Még azt is mondta, sétáljak vele. ÉBaba Ilona pedig csak legyintett, majd vidáman nekilátott az ebédnek, mert tudta, hogy Józsi szíve mindig is az övé marad.
