Mindig, amikor meghallom, hogy valaki anyósát „anyukámnak” szólítja, a hideg kiráz. Nem azért, mert gonosz vagy irigy lennék, hanem mert számomra ez a szó szent. Nem szórjuk csak úgy szét jobbra-balra. Az anya nem csak egy nő, aki a papír miatt lett a rokonod. Az anya az, aki felnevelt, aki éjszakákon át virrasztott, aki könnyek közt is reggel felkelt és harcolt érted.
Van egy közeli barátnőm, Katalin. Gyerekkorunk óta vagyunk barátok, ő volt a tanúm az esküvőmön, én pedig az ő… hármóján. Sok mindenen mentünk keresztül együtt, és a gyerekek, a költözések ellenére is kitartunk egymás mellett. Gyakran viccelek:
— Na, Kati, várjuk meg, amíg a gyerekek egyetemre mennek, és nyugdíjjal járunk bulizni?
Nemrég betértem hozzá, gyógyszert vittem, mert nem tudott elmenni a patikába – az autója a szerelőnél volt. Átnyújtom a zacskót, ő csak bólint:
— Nem nekem. Anyukám rosszul van.
Mosolyogtam, belenéztem a konyhába, és reflexből kiáltottam:
— Jó napot, néni Irén! Hogy van?
Aztán, amikor a nő megfordult, rájöttem: ez nem az anyja. A harmadik férje anyósa. A sógoranyja. Kati mégis szeretettel hívja „anyukámnak”. Ahogy az előző kettőt is.
Eszembe jutott, hogyan volt az elsővel és a másodikkal is. Piroskával, az első férjével, már az első naptól kezdve „anyukának” szólította az anyját.
— Megőrültél? — suttogtam akkor a fülébe. — Nem is ismered! Nem a te anyukád!
Ő csak mosolygott:
— Taktika. Örül neki. Így elfogad. És Pisti is boldog. Ennyi.
Csak hát az az „anya” később a hátába köpött. Amikor Pisti részegen jött haza, vagy épp nem tudták, hol van, és Kati felhívta, a nő csak sóhajtott:
— Mit vársz, kicsim? A férfi fáradt…
Két év múlva válás. Gyerek is született, de egyik „anya” sem érdeklődött sem az unokája, sem Kati iránt.
A második másképp volt. Az anyós rögtön mereven állt hozzá:
— Ez a fiú nem kell neked. Vidd el, ahova akarod, akár árvaházba. Pénz rá nincs.
És Kati továbbra is „anyukának” hívta. Aztán rájött, hogy e mögött csak rideg kegyetlenség van. Váltak, szerencsére gyerek nem született.
Most harmadik házasságban van, és minden ugyanaz. Ugyanaz a gyengéd szavak. Ugyanaz a naiv remény, hogy ha azt mondja: „anyukám”, a nő megolvad, és szeretni fogja.
De nem. Nem így működik.
Én tudom, miről beszélek. Nekem is volt anyósom. És mi… nem csak jól kijöttünk. Tisztelettel voltunk egymás iránt. Beszélgettünk, nevettünk, együtt szedtük a cseresznyét, vagy sorozatot elemeztünk. De mindig a nevünkön szólítottuk egymást. És ez nem akadályozott meg abban, hogy közelebb legyünk, mint sok vér szerinti családtag.
Mert az „anya” nem egy előnyökhözű cím. Ez a szó olyan, mint egy érdemrend. Ki kell érdemelni. Nem lehet megvenni, nem lehet elnyerni egy befőttel vagy egy mosollyal. Az igazi anya az nem az, aki a férjed miatt kerül az életedbe. Hanem az, aki örökre marad.
És igen, előfordul, hogy az anyós közelebb áll, mint a saját anyád. Ez megesik. De ritka. Kivétel. Nem szabály.
Ezért, amikor hallom:
— Anyu, kérsz egy teát?
— Anyukám, hogy vagy?
Mindig ugyanaz a kérdés merül fel bennem: ez szerelem? Vagy csak szokás a színjátéknak?
Ma tanultam: ne adjunk olyan címet, amit nem érdemelnek meg. A tisztelet kőbe vésett, nem tollbamondott.
