Ádám kiment a szülői ház előtere ajtaján, belélegezte a falusi meleg esti levegőt, és leült a régi padra, amely ugyanúgy nyikorgott alatta, mint gyerekkorában. Pár perc múlva Sanyi lassan megérkezett. Ő volt az a régi barát, akivel Ádám egymás mellett nőtt fel, de sok évvel ezelőtt valami elromlott köztük…
– Na, hogy vagy? – kérdezte Sanyi, férfiasan megpaskolva Ádám vállát.
– Hát, elvagyok – bólintott Ádám. – Dolgozom, vettem egy lakást a városban.
– Király – hagyta helyben Sanyi. – Te mindig is okos voltál. Nem úgy, mint én…
– Hagyd már! – vágott nevetve közbe Ádám. – A szüleim meséltek, hogy neked van a legszebb ház az egész faluban. Azt mondják, a szomszédok is tőled veszik a példát.
– Neked se rossz – van egy lakásod. Nem rosszabb, mint amit én építettem.
Nevettek. Aztán – mintha csak a régi szokások élnének bennük – elindultak Sanyi házához. Elővették a kenyeret, tojást, kolbászt. Letették az asztalra a pálinkás üveget. Beleöntöttek egy-egy pohárkányit, mindketten eltorzították az arcukat – ritkán isznak.
Akkor váratlanul Sanyi megemlítette:
– Figyelj… És Jutka… tudod?
Ádám megmerevedett:
– Mi van vele?
– Férjhez ment. Valami… a szomszédos faluból. Most tanít az iskolában, ahol mi is jártunk.
– Jutka? – ismételte Ádám, és valami megfogta a szívét. – Nem tudtam…
– Én se hittem először. Azt hittem, elmúlik… De három napot ültem a kombájnon – nem múlt el. Érted?
Újratöltött. Megittak, aztán csendben ültek, mindketten a maga teás bögréjébe bámulva.
Egyszer csak felemelték a fejüket és hangosan felnevettek – pont úgy, mint gyerekkorukban. Könnyekig, csuklásig.
– Na, ez van – törölte meg a szemét Sanyi. – Ennyi évig miatta… és így fordult.
– Igen – bólintott Ádám. – Viadal volt. Ki a jobb, ki kitartóbb, ki hangosabb. Ő meg – hopp, és elment a naplementébe egy másikkal.
– Okos lány – mondta váratlanul Sanyi. – A maga módján választott. Pedig mi próbálkoztunk…
– Hát persze – gondolkodott el Ádám. – De a lényeg, hogy nem hiába. Te házat építettél, én meg a kórházban osztályt vezetek. Mindketten valakivé váltunk.
– Pontosan! – lendült fel Sanyi. – Mindketten huszonkilenc vagyunk. Még csak most kezdődik az élet!
– Amúgy te kezdted – emlékeztette Ádám.
– Lehet. De te folytattad. Okos fickó, nyavalya.
– Akkor én is ugyanolyan buta voltam. Mindketten azok voltunk – mosolyodott el Ádám.
– Emlékszel, amikor az iskola után a padon ült és egyforma tekintettel nézett ránk? Nem téged, nem engem – senkit.
Újra elcsöndesedtek. Emlékeztek.
Ádám és Sanyi már a szülészeten ismerkedtek – szinte egy napon születtek. Egymás mellett nőttek fel, szomszédok voltak. Együtt játszottak, egy iskolába jártak, egy padban ültek. Kilencedik osztályig elválaszthatatlanok voltak.
Aztán megjelent Jutka az osztályban.
Mintha egy nyár alatt felnőtt volna. A biciklis kamaszlányból egy karcsú, hosszú szőke hajú lány lett. És minden megváltozott. A barátok riválisokká váltak.
Sanyi a technikához húzott, apja traktorját szerelgette. Ádám olvasott és állatokat nevelt. Az egyik a kombájn mellett végezte, a másik a biológia szaktanárral.
Jutka pedig mindkettőjükre olyan pillantással nézett, amitől a szívük felgyorsult.
Ádám a városba ment tanulni, Sanyit pedig felvették a traktoros brigádba. Jutka levelezőn tanult tovább, és felbukkant néha egyiknél, máskor a másiknál. Mindig hírt hozott: ki kereste a több pénzt, ki kapott ösztöndíjat. De egyikkel sem kötött komolyabb kapcsolatot.
Még a katonaság sem hozta össze újra a barátokat. Férfiak lettek, mindegyik a maga útján. Sanyi házat épített, vette a faluban az első autót. Ádám orvos lett, megvédte a doktoriját. De mindehhez képest – mindketten nőtlenek maradtak. Mindketten – még mindig egyedül. Még mindig magukban őrizték annak a szőke hajú lánynak az emlékét.
És most itt ülnek a konyhában, fáradtan, az évek által megsötétedett szemekkel – és nevetnek. Keserűen és fényesen.
– Szerintem jó, hogy férjhez ment – mondta végül Ádám. – Őszintén. Lehet, hogy tényleg szereti.
– Lehet… – válaszolta halkan Sanyi. – Remélem, hogy szereti. Különben… Hiába volt minden.
Csend volt. Aztán Sanyi rácsapott az asztalra:
– Tudod mit? Ünnepeljünk. Érette. Értünk. Azért, mert az élet tovább megy.
– Igen – mosolyodott el Ádám. – Azért, mert még mindig együtt vagyunk. És nem ellenségek.
Sanyi utoljára megtöltötte a poharakat.
– Jutkáért.
– Jutkáért.
Csörrent az üveg. Kint az este éjszakává vált. A régi pad fölé két árnyék hajolt – már nem gyerekek, de még nem öregek. Csak két ember, akiket az élet egyszer összehozott – és azóta sem választotta szét.
Jutka… Hát, legyen boldog. Megérdemli.
