Egy elhagyott kis falucska szélén, Békés megyében, állt egy apró ház, ahol Irén néni élt, akit a faluban egyszerűen csak “Irénkának” hívtak. A neve már régen kiment a falusiak emlékezetéből, de a tisztelet iránta minden udvarban megmaradt.
Kilencvennégy évesen még mindig erősen tartotta magát: maga vezette a háztartást, gondozott kertje volt, a ház pedig olyan tisztaságú, mintha nem egy öregasszony, hanem egy sereg takarítónő lakott volna benne. Fehér, keményítős kendő, világos kötény, meszelt ablakpárkányok, csillogó ablakok virágokkal – Irén néni azok közé tartozott, akik tudtak szépen és méltósággal élni.
Férje halála után, tíz évvel ezelőtt, egyedül maradt. Gyermekei – három: a fiú, Tamás, a lányok, Eszter és Judit – rég elköltöztek a városba, szétszóródtak, mint az őszi levelek, mind a maga útján. Az unokák felnőttek, saját gondjaik voltak, a falusi nagymamára ritkán emlékeztek. Talán csak ünnepekkor telefonáltak.
De ő nem haragudott. Megértette: mindenkinek megvan a maga élete. És ő… Ő csak élt tovább, dolgozott, szerette a kecskéit, sütött pogácsát, és hitte, hogy mindez nem hiába.
**A visszautasított ajándékok**
– Jó napot, Irén néni! – köszöntött egyszer a szomszéd, Rózsi a lányával. – A sajtért jöttünk! Marika csak a tiedet eszi, a bolti nem jön be neki!
– Ó, édesek, milyen boldog vagyok! Tessék, egy meggyes pogácsa – Marika kedvence.
– Köszönjük, nagyi! – mosolygott örömmel a kislány.
– Mindig elkényeztetlek titeket, tudom – nevetett Irén. – De kit kéne még elkényeztetnem, ha nem a gyerekeket? Az enyéim mind elfoglaltak… Nemrég hozta vissza Miska, a szomszéd, a csomagot – nem fogadták el. Sem a pogácsát, sem a sajtot, sem a tejet, sem a lekvárt – “nem eszünk ilyet”. Pedig én, mint a bolond, mindent megpróbáltam…
A szomszédok együttérzően néztek egymásra. Tudták: a fia csak egyszer jött el évente – a főnökét hozta horgászni. Az unokája – a barátaival májusban ittak és kiabáltak egész éjjel. Reggelre nyoma veszett. A lányai pedig már öt éve nem mutatkoztak. Az unokáik, amikor még kicsik voltak, minden nyarat a nagymamánál töltöttek. Most meg – elfelejtették az utat, valahol nyaralókon mászkálnak.
– Hogy vannak a kecskéid? Nem nehéz velük? – kérdezte Rózsi.
– Hogy lehetnék nélkülük? Ők tartják bennem az életet. Munka nélkül hamar elfárad az ember. Velük viszont fel kell kelni, etetni, fejni… A mozgás élet, Rózsika.
**A kert, amire már nincs szükség**
Nyáron Irén néni, mint mindig, a kertben töltötte az idejét. A ágyások – makulátlanok. Paradicsom, káposzta, krumpli, uborka… Minden a helyén, egyetlen gaz sem. De a szomszédok észrevették: az öregasszony gyakrabban állt meg, nehezen lélegzett.
Egyszer el is esett – rosszul lett. Kérte Rózsit: hívja fel a gyerekeit, mondja meg – anyukának rosszul van. Felhívták. De senki sem jött el. Se Tamás, se Eszter, se Judit. Csak csend volt a telefon másik végén.
A szomszédok ápolták Irén nénit, ahogy tudták. Miska hozott gyógyszert, Rózsi fejA kecskéket etette, a tyúkokat etette, másik szomszéd levest és pogácsát hozott – Irén néni pedig szégyellte magát, mert nem szokott mások terhére lenni.
