Egyedül élt.
A háza kissé távolabb állt a falutól – egy domb mögött, ahol régen egy vicces nevű utca húzódott: Fülfájás. Hét ház félig körben a dombon, mintha álmos őrök lettek volna.
Amikor elkezdődött a nagy falusi vándorlás – amikor az emberek a városokba vonultak, otthagyva a földet, elfelejtve a gyökereket – az utca kiürült. A házakat szétbontották, elégették, megrohadtak… Csak egy maradt meg.
Egy. Mint egy kihúzott fog, ami megmaradt egy százéves öregasszony szájában.
Ott élt az utóbbi hét évben Kovács István.
Bár… ha pontosak akarunk lenni – nem teljesen egyedül. Mellette volt Goszti. Egy kutya, fekete fehér foltokkal, rövid lábakkal, viccesen göndör farokkal, háromszögletű fülekkel és szénszemű szemekkel. Mindent ért, de nem beszélt. Egy igazi barát. Egy igazi ember. Csak kutyabőrben.
A városban családja volt Istvánnak. A felesége – idegen, hideg. Egy hónap alatt alig volt szóköztük. A felnőtt lánya, aki régen apjához bújt – nélküle lépni sem mert, most – mintha varázsütésre eltűnt volna az életéből. Született egy unokája, de erről nem a lánya szájából, hanem egy véletlen szomszédtól értesült.
Amikor a szíve komolyan megfájdult – az orvos csak legyintett:
– Önnek csendre, természetre lenne szüksége. Van ilyen helye? Ha akarja, ajánlok egy szanatóriumot.
István a szülői házra gondolt. A válasz egyszerű volt:
– Van ilyen hely. Ott – minden az enyém.
A feleségének szó nélkül közölte. Az csak a fejére mutatott: hogy már teljesen összeesküdött.
Nem vitatkozott. Egyedül utazott.
Kaszálta a gazt. Átfedte a tetőt. Újraépítette a tornácot. Egy kályhát rakott – meghívta egy régi ismerősét, akivel gyerekkorukban csalit kaszáltak, mint valami betyárok. A ház életre kelt. A ház lélegzett.
Még hallotta is, ahogy valahol a szobában anyja nyelvvel klikket, apja pedig nehézkesen, de elégedetten horkant.
Fehérre meszelte a kályhát, a tornácot megszőnyegesre festette. Faragott korlátot állított fel. Gyönyörű.
Túlélt egy telet. Felmelegítette a lelkét. Sem a feleség, sem a lánya – egyetlen hívás, egyetlen levél. Csak tavasszal dobta valaki Gosztit oda. Azóta ketten voltak.
Nyáron – tágas a világ. Reggelente – az erdőbe. István kosárral, Goszti mellette. Szó nélkül beszélgettek, gondolatban. István, ahogy a nagymama tanította, köszönt az erdőnek: meghajolt, engedélyt kért. Így tanították: ne dobj szavakat a semmibe, a szél elviszi – a lelkiismereted nem éri utól.
Csendesen élt István. Talán ezért is nem alakult jól a családja – túl csendes volt, túl becsületes.
És mindez így is folytatódott volna. De egyszer a faluba… mások érkeztek.
Drága autókkal jöttek, iratokkal, tervekkel. Az ő telke – a legszebb. Kilátással.
A háza állt az útjában. Az egyetlen ház.
– Kovács István, értse már meg. Adunk lakást, kártérítést. A városban, minden civilizált. – Mosolygós, olajos hangú ember, vállba veregette.
István lecsapta a kezét. Szemébe nézett:
– Ez az őseim háza. Itt születtem. Itt fogok meghalni. Ez az én erőhelyem.
– Hát… ha így van – az arcáról lehullt a mosoly – akkor bíróságon túl.
Pör. Papírok. Ítélet. A ház – bontásra ítélve.
István csendben maradt. De a szeme… más lett. Nem haragos. Nem törött. Hanem mintha egy másik időből jött volna. Ahol a fű térdig ér, a káposztaleves forr a bográcsban, és apu faragja a fát…
Egy reggel a ház előtt megzendült egy traktor. A volánnál – egy helyi fiú. Fiatal.
István kijött. Harag nélkül. Szó nélkül. Leült a padra. Goszti sehol sem volt.
– Bátyám, bocsásson meg… parancs… – a fiú reszketett.
István ránézett.
– Tedd, fiam. Ez a munkád. Csak tudd: a tornác alatt van a kutyám, Goszti, az, aki téged kihúzott a jég alól, emlékszel? Öt éve. Előbb őt – aztán engem. Én a házba megyek.
A fiú másodpercenként sápadtabb lett. Aztán lefullasztotta a motort és elment.
Két nap múlva emberek kezdtek a házhoz érkezni. Helybéliek. Vödörrel, ásóval. Köztük – a traktoros fiú is. Felhívták a televíziót. Felkavartak egy port. Megmentették a házat.
Átírták a tervet. Az utat elkerülő útvonalra vezették.
Most István nyugodtan él. Méhészet. Egy kaptár. Méz. Goszti mellette, lépést tartva.
És egyszer csak – ő.
A kapunál áll. Egy kezében – táskA lányának könnyes szemmel, de mosollyal a száján kellett elmondania, hogy végre otthon érzi magát.
