A busz megállt egy kereszteződésben egy kis magyar város közepén, amikor Zoltán meglátta az ajkát. A lány letörölte a kabátujjáról egy pipacs szálát. Az a könnyed mozdulat, mintha a széllel csókolózna, úgy megütötte, mint egy napfénycsóva egy sötét szobában:
— A feleségem leszel — mondta ki hirtelen az ismeretlen lánynak, miközben nem értette, miért tükröződik vissza az élete az ő barna szemeiben.
Lassan megfordult, tekintete nem ijedt volt, csak hideg, mintha nem egy embert, hanem egy repedt festményt értékelne:
— Ön őrült.
— A legjobb férj leszek. Fogadd el.
Elnevetett, kissé egyenetlen fogai látszottak:
— Miért tenném? Nem ismerem önt.
— Akkor ismerjük meg egymást. Találkozzunk újra — mondta színháziasan meghajolva, nem hagyva neki időt tiltakozni. — Zoltán vagyok, mérnök, nagy tervekkel. Örülök, hogy megismerhetem.
— Réka — válaszolta álmodozva. — Festő. Lehet, hogy híres, lehet, hogy nem.
— Tökéletes pár: a technikus és az álmodozó — mosolygott. — Kiegeszítjük egymást.
— Nem, köszönöm — vágott közbe határozottan. — Magam is egész vagyok.
— Pont ezért szeretlek — érezte Zoltán, hogy gyorsabban ver a szíve. — Holnap nyolcra várom a park szökőkútjánál. Ígérem, egy olyan estét, amit nem felejtesz el.
Rékának nem tetszett. Nem is tervezett menni. De reggel, amikor a barátnőjének mesélt, elmondta, hogy egy idegen férfi feleségül kérte, örök szeretetet ígérve.
— És te visszautasítottad? — lepődött meg a barátnő. — Hát mégis mit képzelsz? Ki kell használni, ha valaki első látásra beléd habarodik. Lehet, hogy gazdag! Legalább jól elszórakoznál a pénzén.
— Ma este vár — vállat vont Réka. — Akarsz velem menni? Megnézzük, milyen bőkezű. Egyedül nem bírnám, unalmas.
— Persze, menjünk!
Egy este nem maradt. Zoltán odaült hozzájuk, mint az árnyék. Nem sajnálta sem a pénzt, sem az időt a két képzőművészeti főiskolás lányra. Tudta, mit akarnak a fiatal lányok: mozijegyek, hangulatos kávézók, drága festékek, minőségi ecsetek. Ő, egy tízéves tapasztalattal rendelkező mérnök, egy új technológiákkal foglalkozó cégnek dolgozott, és megengedhette magának.
Réka nem titkolta közönyét. Nyíltan mondta, hogy unalomból jár vele, amíg nem találja az igazi szerelmet. Valaki mást. Tehát neki tett szívességet.
Zoltán úgy nézett rá, mint egy viszolygó gyerekre, és minden randevú után megismételte:
— A feleségem leszel.
A lány csak nevetett válaszként. Ki akar egy feleséget, aki másokra néz? De Zoltán nem adta fel. Nem udvarolt — ostrom alá vette.
Iskola után várt rá, kiállításokra vitt, ékszereket adott, megjegyezte a szokásait. Kiszámolta a kérőit, és “eltávolította” őket (az egyiket “véletlenül” megütötték egy sikátorban). Felhívta az anyját: „A lánya jobbat érdemel, mint ezek a fiúk.”
Réka dühös volt, kiabált, hogy ő nem a tulajdona, és hogy a 21. század van. Szándékosan randevúzott korabeli fiúkkal. Az egyik srác a képzőjéről tetszett neki, de szegény volt. Egy gazdag családból származó filológia hallgató lenézően nézett rá. Egy zenész a szomszéd házból szenvedélyesen szerette, de egy hét múlva már más után futott.
Minden csalódás után Zoltán megjelent, mint egy kísértet:
— Mondtam, hogy nem valók hozzád.
Az anyja gyorsan átállt az oldalára. Amikor Réka lázadt és megszakította a kapcsolatot, sóhajtott: „Hiába ellenkezel. A házasság nem a szenvedélyről szól. Ő szeret téged, és egy ilyen férfival nem veszíthetsz.”
— Ma dzsessz van — nyújtotta át a klubjegyeket, amikor a legújabb udvarlójával találkozni készült.
— Nem érdemel meg téged — mondta egy hét múlva, amikor az a fiú eltűnt az életéből.
Réka nem kérdezte, hogyan sikerült. Mélyen a lelkében meghatotta a megszállottsága — mint egy régi regényben, ahol a hősnő megéri, hogy harcoljanak érte.
— Menj hozzám feleségül — mondta századszorra is, egy virágzó orgona ágát nyújtva neki, a kedvencéRéka nézte az orgonát, és hirtelen úgy érezte, mintha egy láthatatlan lánc szorítaná a szívét, de aztán vállat vont és elmosolyodott, mert rájött, hogy talán mégsem annyira rossz dolog, ha valaki mindenáron szeretni akarja.
