**Már majdnem minden rendben van**
— Megint későn érsz haza? — Nikolett hangja tompán szűrődött át a telefonból, mintha távoli, hideg Tisza-partról érkezett volna, ahol már bealkonyodott.
— Igen. Tizenegy körül, talán később. Itt hajtós van a szállítmányokkal — felelte Tünde, miközben a hangosbeszélőt nyomta meg. Egyik kezével épp ügyfélnek írt e-mailt fejezett be, a másikkal megkeverte a kihűlt teáját. A bögre az asztal szélén állt, körötte a be nem nyitott jelentések terítgettek szanaszét.
— Mintha nem is élnél itthon — mondta Nikolett hosszú szünet után. Nem vádolva, csak tényként. De ebben a tényben rezgett a hiány – a végtelen munkaórák, az üres esték, a reggelek után, ahol a szavaik már csak a csendbe vesztek.
— Te is tudod, milyen ez — válaszolta Tünde, érezve, hogy a hangja már-már remeg a fáradtságtól.
— Tudom. — A csend nehéz volt, mint a téli levegő. Benne a ki nem mondott szavak visszhangzottak, mindketten érezték, de egyikük sem mert kimondani.
Tünde gyűlölte ezt a csendet. Túl életteli volt, túl sok mindent rejtett. Elnyelte a félmondatokat, a kimerültséget, a játékot, amivel próbálták tettetni, hogy még mindig összetart minden.
Éjjel múlt, mire hazaért. A panel a kertvárosi Óbudán sötétséggel fogadta, csak a bejárati folyosón égett halványan a lámpa – Nikolett mindig hagyt neki, „hogy ne botolj meg”. A fény keskeny csíkot vetett a padlóra, rajta egy magányos zokni – biztosan az övé. A konyhában egy cetli: „Kaja a mikróban. Alsztam.” A betűk egyenetlenek voltak, mintha sietve írta volna, valami elől menekülve.
Leült az asztalhoz, felmelegítette a vacsorát, és a félhomályban ette, anélkül, hogy érezte volna az ízét. Minden a helyén volt: a meleg kaja, a lágy fény, a gondoskodás két sorban. Mégsem ment el a benne lévő fagy. Kinyitotta a laptopot, végigpörgette a jelentést, majd becsukta. A képernyő üresen meredt rá, mint egy tükör, amiben nincsenek válaszok. Aztán a fürdőszobába ment, megmosdott, kerülve a tükörbe pillantást – túl fáradt szemek, túl sok virrasztott éjszaka. Lefeküdt Nikolett mellé. Az aludt, hátat fordítva, egyenletesen lélegzett. Köztük valahol több volt a semmi, mint tegnap. Vagy csak úgy tűnt.
A reggel dugóval és egy letört cipőfűzővel kezdődött. A buszon egy negyvenöt körüli nő mellé került, aki hangosan panaszkodott a telefonba: „Megint hajnalban jött haza, hallgat, és bűzlik a sörtől, én meg, a hülye, még mindig várok rá.” A szavak úgy ütöttek, mintha visszhang lettek volna. Csak fordítva. Az a nő várt, a fájdalom ellenére. Tünde meg mellette élt Nikolettnek, de mintha másik univerzumban, ahol a világuk alig ért egymáshoz.
Az irodában a főnök észre sem vette, hogy korábban érkezett. A jelentést se látA jelentést se látta volna, ha Tünde nem teszi az asztalára, de csak annyit dörmögött: “Jó lesz”, anélkül hogy felnézett volna a monitorról.
