A szeretet, ami soha nem volt
A busz megállt egy szibériai városkában egy kereszteződésnél, amikor Máté meglátta az ajkát. A lány egy párttat lebbentett le a kabátja ujjáról. Ez a könnyed mozdulat, mintha a széllel csókolt volna, úgy megütötte, mint egy napsugár egy sötét szobában:
— A feleségem leszel — mondta ki hirtelen az idegen lánynak, anélkül, hogy megértette volna, miért tükröződött vissza az élete a barna szemeiben.
Lassan felé fordult, tekintete nem ijedt volt, hanem hideg, mintha nem egy embert, hanem egy repedt vásznat méregetne:
— Ön őrült.
— A legjobb férj leszek. Fogadd el.
Elnevetett, kissé egyenetlen fogai látszottak:
— Miért tenném? Nem ismerem önt.
— Akkor ismerjük meg egymást. Találkozzunk holnap — mondta színpadiasan meghajolva, nem hagyva neki időt tiltakozni. — Máté, mérnök, nagy tervekkel. Öröm, hogy megismerhetem.
— Eszter — válaszolta álmodozva. — Festő. Lehet, hogy híres, lehet, hogy nem.
— Tetszetős pár: technikus és álmodozó — mosolygott. — Kiegészítjük egymást.
— Nem, köszönöm — vágott közbe. — Amúgy is teljes vagyok.
— Ezért szeretlek — érezte Máté, hogy a szíve gyorsabban ver. — Holnap nyolcra várom a park szökőkútjánál. Ígérem, olyan estéd lesz, amit nem felejtesz el.
Eszternek nem tetszett. Nem is tervezett menni. De reggel, amikor a barátnőjének mesélt, elmondta, hogyan kérte meg egy idegen a kezét, örök szeretetet ígérve.
— És te nemet mondtál? — lepődött meg a barátnő. — Hagyd már! Ki kell használni, ha valaki első látásra beléd szeret. Lehet, hogy gazdag! Jó buli lenne az ő pénzén.
— Ma este vár — vállat kinyújtotta Eszter. — Akarsz jönni velem? Nézzük meg, mennyire bőkezű. Egyedül nem bírnék, unalmas.
— Persze, menjünk!
Az egyik este nem maradt. Máté olyan volt, mint egy árnyék. Nem sajnálta sem a pénzt, sem az időt a két képzőművészeti egyetemista lányra. Tudta, mit akarnak a fiatal lányok: mozijegyek, hangulatos kávézók, drága festékek, minőségi ecsetek. Tíz év tapasztalattal a hátán, egy új technológiákkal foglalkozó cégnél dolgozott, és megengedhette magának.
Eszter nem titkolta közönyét. Nyíltan mondta, hogy unalomból jár vele, amíg nem találja az igazi szerelmet. Valaki mást. Lényeg szükség esetén tett neki szívességet.
Máté úgy nézett rá, mint egy ingerlékeny gyerekre, és minden randevú után megismételte:
— A feleségem leszel.
Erre ő csak nevetett. Ki akarna egy olyan feleséget, aki másokra néz? De Máté nem adta fel. Nem udvarolt — ostromolta.
Az egyetem után várta, kiállításokra vitt, ékszereket adott, megjegyezte szokásait. Kiszámította a kérőit, és “eltávolította” őket (egyiküket “véletlenül” megütötték egy sikátorban). Felhívta az anyját: “A lánya jobbat érdemel, mint ezek a fiúk.”
Eszter dühös volt, kiabált, hogy nem a tulajdona, és hogy a XXI. század van. Szándékosan randevúzott korabeliekkel. Tetszett neki egy fiú az évfolyamáról, de szegény volt. Egy gazdag családból származó filológia hallgító lenézően nézett rá. A szomszéd házból egy zenész hevesen szerette, de egy hét múlva már más után futott.
Minden csalódás után Máté megjelent, mint egy kísértet:
— Mondtam, hogy ők nem neked valók.
Az anyja hamar a részére állt. Amikor Eszter lázadt és megszakította a kapcsolatot, sóhajtott: “Hiába ellenkezel. A házasság nem a szenvedélyről szól. Ő szeret, és egy ilyen férfivel nem veszítesz semmit.”
— Ma dzsessz — nyújtotta át a klub jegyeit, amikor éle a következő kérőjére készült.
— Nem érdemel meg — mondta egy hét múlva, amikor az a fiú eltűnt az életéből.
Eszter nem kérdezte, hogyan intézte. Mélyen a szívében meghatotta a rajongása — mint egy régi regényben, ahol a hősnő megérdemli, hogy harcoljanak érte.
— Menj hozzám — mondta őszinte pillanatában, egy virágzó orgonaágat nyújtva neki, a kedvencének. — Kaptam egy telket, házat építünk, lesz műtermed.
— Nem szeretlek — suttogta. — Nem tudok. Bocsáss meg.
— Még nem próbáltad. Olyanná leszek, akkor majd megszeretsz.
Hirtelen fáradtnak érezte magát — nem miatta, hanem miatta.
