Ferenc az ablaknál állt a gödöllői lakásában, és figyelte, ahogy az iskolások sietnek a reggeli utcán. Vannak szürke, pufi kabátban, mások pedig farmerban és csupasz bokával, hiába van mínusz tíz fok az ablakon kívül. A hideg beszivárgott az üvegen, de a gyerekeket mintha nem érné. Egy rövid, keserű nevetés. Megitta a kávét, túl keserű volt. Későn vette észre, de már nem volt kedve visszamenni a konyhába. Ujjai enyhén remegtek. Az életkor. A vérnyomás. Vagy a magány.
A telefon képernyőjén villogott egy elmulasztott hívás – a fia. Ferenc tudta, hogy vissza kellene hívnia. Ha most nem, este a telefonba hallja majd: „Mindig elfoglalt vagy.” Pedig nem volt az. Csak nem tudta, miről beszéljen. A fiú harmincegy éves, már férfi. A beszélgetéseik olyanok voltak, mint egy épp csak diplomáciai válság határán táncoló tárgyalás. Rideg. Óvatos. Távolról. Minden fontos dolog rég eltemetődött a ki nem mondott sérelmek és szavak alatt. Próbált már előre begyakorolni, mit fog mondani. De mindig ugyanoda lyukadt ki: „Hogy megy a munka?”
Felvette a régi kabátját, a kötött, meleg – bár nevetséges – kesztyűt, és kilépett. A hideg rávágott az arcára, mint egy ostor. A levegőben füst és friss kenyér illata terjengett – abból a sátorból, amit minden reggel a bolt elé raktak. Csúszós volt az út, mintha az egész várost láthatatlan jég borítaná. A saroknál egy nő lángost árult – egy félig nyitott furgonból, a gőz és a sült tészta illatával. Eszébe jutott, hogy régen ilyeneket vett Lenkének. Melegen, meggyel. Imádta a meggyét, összefintorodott, ha a lé kicsordult. Akkor nevettek – igazán. Aztán abbahagyta. A nevetést, a várakozást, és úgy tűnt, az együttlétüket is.
Most Kecskeméten élt. Új férj, új munka, új élet. Ünnepekor hívott. A hangja száraz volt, mint a szalma. Sem hangnem, sem melegség. Mindig valami félénkséget hallott benne. Mintha meg akarta volna bizonyosodni, hogy Ferenc még mindig ott van, ahol hagyta. Vagy éppen azt remélte, hogy már nincs.
Befordult a park felé. Több mint húsz éve élt ebben a városrészben. A környék megváltozott – magasabb házak, idegen kapuk. Az új szomszédokkel se találkozott. Csak az emlékek maradtak a régi helyeken. Ott a pad, ahol ’98-ban Lenke kezét fogta. Ott a járdaszegély, ahol ült, amikor apja halálhírét kapta. Minden megvolt. Csak az emberek nem.
A kút melletti padon egy lány ült. Fiatal. Cigarettázott. Haját félresimitották a szélnek, szemei nyugtalanok voltak. Mintha várna valakire, de nem tudta biztosan, hogy eljön-e. Mellette egy táska és egy takaró. Ferenc majdnem elhaladt mellette, de hirtelen összetalálkoztak a tekintetük. És abban annyi… magány volt, hogy önkéntelenül megállt.
– Bocsánat – mondta halkon a lány. – Ön itt él?
– Mondhatni – válaszolta Ferenc. – Maga?
– Valakit várok. Épp itt kellett volna találkoznunk. De úgy tűnik, nem jön el.
Hangja nyugodt volt. Szinte érzelem nélküli. De remegett.
– Leülhetek önnel öt percre? Valahogy… rosszul érzem magam. Tudom, furcsa.
– Semmi furcsa nincs benne – mondta Ferenc, és leült mellé. – Néha csak kell, hogy legyen valaki melletted. Nem számít, ki.
Csendben maradtak.
A lány elnyomta a cigarettáját a kuka szélén, és összeszorította a tenyerét a térdei között.
– Évekkel ezelőtt szakítottunk. Azt mondta akkor, hogy talán még beszélünk. Tegnap írt, itt beszéltük meg. Tíz órára. Most már tizenegy.
– Az emberek ritkán jönnek el, amikor megígérnek. Főleg, ha azt hiszik, már mindent elmondtak. Néha egy találkozó csak a búcsú egy formája. Csendes, szavak nélkül.
– Ön… várt már valakire valaha? – kérdezte a lány.
Ferenc nem azonnal válaszolt. A deres fákra, a csöndes parkra nézett.
– Egész életemben – mondta végül. – Először apámra. Aztán egy nőre. Majd magamra. Néha vársz, nem is tudod, kire. Azt reméled, hogy jön valaki, aki azt mondja: „Tudom, milyen nehéz neked.” De helyette csak a csend jön. Vagy egy teljesen más ember.
A lány nem kérdezte, kire gondolt. Ő sem magyarázta meg.
Csak ültek. Öt perc. Tíz.
Aztán a lány felállt:
– Köszönöm.
– Miért?
– Azért, mert itt volt. Csak… mert itt volt.
Elment. Ő meg maradt. Nézte az üres padot. Aztán elővette a telefonját.
„Fiam”
Megnyomta.
A fiú azonnal felvette:
– Apu, hívtál?
– Igen. Csak… szeretném megkérdezni. Elmennél velem szombaton a parkba? Csak úgy. Ülnénk. Beszélgetnénk.
Csend.
– Persze – válaszolta a fiú. – Régen szerettem volna.
Ferenc letette. Lassan felállt. Nézte, ahogy a lábnyomok belemerülnek a hóba. Levegőt vett. Aztán kilélegzett.
És elindult.
Óvatosan.
Hogy ne saját maga mellett menjen el.
