Nem úgy, mint a filmekben, de majdnem
Zsófia imádta a romantikus filmeket, és arról álmodozott, hogy az élete is hasonló lesz a vászonra kerülő történetekhez, ahol minden boldogan végződik. Ám az álmok álmok maradtak, a valóság pedig szürke és egyhangú volt egy kis faluban, Észak-Magyarország szívében.
Férjhez ment Sanyihoz, azt hitte, ez szerelem. De Sanyi, a könnyelmű és megbízhatatlan fiatal, nem változott meg. Hazavitte a feleséget a régi házába, majd három évvel később bejelentette:
— Elmegyek a városba. Te csinálj, amit akarsz. Szűköl itt nekem, a lelkem szabadságot kíván.
— Sanyi, miről beszélsz? Minden rendben van nálunk – hebegte Zsófia, nem értve, mi történik.
— Nálad lehet rendben, de nálam nem…
Ezzel elment, magával vitte az iratait és a koszos hátizsákját. A falu tele lett a pletykákkal, a szomszédasszonyok suttogtak:
— Sanyi otthagyta Zsófiát, a városba ment. Valószínűleg ott van már másik nő.
Zsófia hallgatott. Nem sírt, nem panaszkodott, tovább élt Sanyi házában. Hová ment? A szülői házban a testvére és családja laktak, nem volt hely. Gyereke nem született.
— Úgy látszik, Isten úgy gondolta, hogy Sanyi nem lett volna jó apa – gondolta, miközben a szomszéd gyerekekre nézett.
Minden este, miután elvégezte a dolgát, Zsófia a televízió elé ült. Sorozatokat nézett, ahol szenvedélyek lobbantak és sorsok változtak. Átérezte mindent, aztán forgolódott az ágyban, alvás helyett.
Az új nap mindig ugyanazzal kezdődött: meg kellett etetni a malacot, a tyúkokat, Borit, a kisborjút, majd lekötni a kert végében – nem engedte a nyájba.
— Zsófi! – kiáltotta a szomszédasszony. – Bori megszökött, az egész faluban szaladgál!
— Hol?! – rohant ki a kapun. A borjú a szomszéd kerítését bökte, az új szarvacskáival próbálkozott.
— Bori, Bori – simogatta Zsófia, kenyeret nyújtva felé. A borjú csóválta a fejét. – Hát pusztulj meg! – kiáltott fel indulatában. Bori hirtelen elrohant, felriasztva a szomszéd libáit.
Nem lehetett tudni, meddig üldözte volna, ha nem jön János, a szerelő. Ügyesen megfogta a kötelet, visszahúzta a borjút a kerítéshez, és megkötötte. Zsófia nézte az izmos karját, a kivillanó izmokat a kopott ing alatt. Hirtelen arra gondolt, bárcsak ezek a karok ölelnék meg, szorítanák a melléhez.
Elhessegette a gondolatot:
— Mi ez velem? Mintha fiatal lány lennék, aki vágyik egy kis gyengédségre.
Szégyellte magát. János osztálytársa volt, vörös hajú, mindig mosolygó tréfamester. Nina, az erős asszony mellett élt a szomszédban. Nincs rá szüksége.
— Sose éreztem még így iránta – gondolta, elfordítva a tekintetét.
Sanyival azonnal elvált, amint elszökött. Volt pár udvarlója, még házasodni is hívták, de senki sem tetszett neki. Egyedül élt, szeretet nélkül.
János a füvel törölgette a kezét, amikor Zsófia váratlanul megszólalt:
— Gyere be, megmoshatod a kezed.
Csendben követte. Zsófia a hátával érezte a tekintetét.
Észrevette, hogy János másképp néz rá, és meglepődött:
— Mi van vele?
Megmosdott, letörülte a törülközővel, még egyszer rátekintett – sokatmondóan – aztán távozott.
Attól a naptól kezdve mintha egy láthatatlan szál kötötte volna össze őket. Mikor János elment mellette, Zsófia elpirult. Átjárt az ő udvarán, holott korábban sosem tette. Zsófia korán kelt, a reggeli hűvösben kapált – így magyarázta magának. De tudta: Jánosra vár. A pillantásaik találkoztak, és a szemében őszinte érdeklődés, majdnem rajongás égett.
Elűzte a gondolatokat, félt Ninától:
— Ha meglátja, baj lesz. Megszégyenít az egész falu előtt.
De János csak járt, forró tekintettel nézett. Zsófia gyengéden viszonozta, félig mosolyogva. Mintha egy sorozatban lett volna, vég nélkül, világos befejezés nélkül.
Egyik nap söprögetett az udvaron:
— Szia, Zsófi – hangzott fel a ismerős hang. Sanyi így hívta.
Zsófia megfordult. A volt férje állt előtte: ugyanaz a pimasz mosoly, hunyorgó kék szem, borostas áll.
— Visszajöttem… Befogadsz?
— Mi történt, a város nem jött be?
A szíve meg sem rezzent. Nem volt szerelem, vagy talán kiégett. Az ajtó a lelkében becsapódott, amikor otthagyta a “szebb élet” reményében.
Sanyi visszaköltözött a házába. Zsófiának nem volt hová mennie, beengedte. Éjjel bezárta az ajtót, odébb tolta a szekrényt. Sanyi a másik szobában lakott. Alig volt otthon, inkább a haverjaival lógott.
János komoran járt-kelt. De egyszer meglátta, ahogy Zsófia kinéz az ablakon, és belül minden felforrt:
— Akkor nem fogadta vissza.
Reggel, mikor kinézett, meglepődött: két összeillesztett deszka volt az ablak alatt.
— Ki csinálta ezt? – döbbent meg. – Biztos nem Sanyi, annak nincs ideje.
János éjszaka szerelte össze, hogy könnyebben ki tudjon mászni. Ninával nem volt házas, évek óta együtt éltek. Gyerekük nem volt, de János gondoskodott az első házasságából született lányáról. Nina maga jött hozzá egy mulatság után, aztán maradt, majd magával hozta a gyereket.
A tél közeledett. Sanyinak elfogyott a pénze, a faluban senki sem kínált neki, így ismét a városba ment. Zsófia fellélegezett. Jánosnak pedig baj történt: Nina megbetegedett. Az erős asszony gyorsan elZsófia és János egymásra találtak, és bár nem úgy, mint a filmekben, de a saját kis valóságukban boldogan folytatták az életet.
