A pincében töltött nyár
Először csak egy durrogás volt. Olyan, amitől megcsörren a füled, mintha tehergépkocsi csapódott volna a ház falába a Szent István utca sarkán. Borbála elejtette a húsos tálat, az üveg csörömpölve széttört a csempén, a macska felugrott, akár egy madár, majd az asztal alá bújt. Aztán csend lett. Nem a szokásos – eleven, utcai zajjal és szomszédok lépteivel – hanem halott, tompa csend, mint a háborús idők pincéiben. Még a hűtő is elhallgatott. Még a falon lógó óra is mintha lélegzetvételét fogta volna.
Borbála mozdulatlanul állt, könyökig húsban, egy pillanatra elfelejtett lélegezni. Csak amikor a szíve visszazökkent a helyére, rájött: nem földrengés, nem robbanás, nem autó. Ismét Varga József esett le a hetedik emeletről. Öreg, magányos, furcsa. Már rég észrevette, hogy ingadozik, akár egy üres váza a polc szélén.
Gondolkodás nélkül, vérig harapva az ajkát, felfutott a lépcsőn. A szíve kalapált. A hetedik emelet – mindig felette lakott. Már a kilencvenes évek óta itt élt. A felesége halála óta árnyékká vált – lassan járt, alig beszélt. Csak egy régi lemez járt reggelente a lakásában. És a szag – valami gyógyszeres, kenőcs vagy balzsam. Néha a hálóköntösében ült az erkélyen és letekintett, mintha várt volna valakit, aki feljön a lépcsőn.
Alig üdvözölték egymást. Ő – közönyből, ő – mintha meg sem látná. A lépcsőházban senki sem kellett senkinek. A léptekből, ajtó nyikorgásából, konyha szagából ismerték meg egymást. De nem név szerint. Nem a hangjukból.
Be volt csukva az ajtó. Tudta, hogy így lesz: Varga József mindig nyitva hagyta… csak ilyen esetre. Behuppant a lakásba, és minden úgy volt, mint amire számított.
A folyosón feküdt. Kék flanelingben és kopott edzőnadrágban. Mellette a bot, egy összetört pohár. Arca szürke, ajkai összeszorulva. A homlokán verejtékcseppek.
– Varga József! – Borbála leült mellé. – Hall engem?
Félig kinyitotta a szemét. A lélegzete nehéz volt, mintha hegyet mászna.
– Én vagyok… Borbála. A hatodikról. Hívok mentőt…
– Ne – rekedten. – Csak… segíts fel.
– De hiszen… fáj valamid? Kar? Láb?
– Nem. Csak… gyenge vagyok. Hozd a széket. A fehéret. A fürdőszobából.
– Biztos, hogy ne hívjak orvost?
Rámeredt, váratlanul élesen:
– Nem. Elég gáz. Ne lássa a szomszéd, hogy egy vénember a portól piszkos folyosón fekszik.
Elhozta a széket. Rátámaszkodott, a botjára, lassan, erőlködve, de magától emelkedett fel. Mikor leült, úgy felsóhajtott, mintha minden szégyent kizökkentett volna magából.
– Köszönöm… Nem lett volna…
– Tudom – válaszolta egy csend után. – De maradok. Egy kicsit.
Nem tiltakozott.
És ott maradt.
Egy napra. Aztán egy hétre. Aztán – az egész nyárra.
Felmosott, zabkását főzött, kivitte a szemetet. Alig beszélt. Néha csak kinézett az ablakon, mintha várna valakit, aki már rég nincs. Néha a fotelben aludt, bottal a térde mellett, mintha a múltat őrizné.
Borbála a lábujjhegyen járkált a lakásban. Mint egy múzeumban. Hazatérve semmit sem érzett a sajátjában – mintha fent élt volna. A saját lakását titokban kiadta… önmagának.
Tavasszal kirúgták. Átszervezés. A könyvelés megszűnt. Hiába keresett volna munkát, a város kicsi, állás nincs. A férje – tizenöt éve eltűnt. Megivott, aztán eltűnt. A fia – a hadseregben, távol. Ritkán írt. Senkinek sem kellett igazán. Ehhez hozzászokott. Hozzászokott a csendhez. Hozzászokott az elhagyatottsághoz, mint a régi bútorhoz: nyikorog, de kidobni mégsem lehet.
És aztán – ő.
Varga József. Az ő lakása. Az ő lemezei. Az ő nehézkes lélegzete.
Egy hét múlva megszólalt. Először a zenéről. Aztán a háborúról. A feleségéről – Annáról. Krasznodarban találkoztak. Énekelt a kórAztán egy nap, mikor a levelek már aranyba borultak, rájött, hogy az élet nem arról szól, ki kell-e valakinek, hanem arról, ki mellett maradunk, akkor is, ha nem kellünk.
