A busz hirtelen rántása majdnem eldöntött egy nőt a kopott kék kabátban – alig kapaszkodott meg a korláton, mielőtt a mellette ülő néni ölébe zuhan. Utolsó pillanatban szégyenében összerándult, felpillantott – és megmerevedett.
– V… Vircsók? – suttogta, és az ismerős vonásokba meredt.
A nő, akire majdnem ráesett, egy pillanatra találkozott a tekintetével… aztán hirtelen elfordult. Úgy tett, mintha nem ismerné.
De a keze remegett, ahogy megmarkolta a régi táskáját, arcára pedig halvány árnyék úszott, mintha a vér kifutott volna belőle. A szempillái reszkettek.
Lídia Sándorné (így hívták a kék kabátos nőt) tanácstalanul bámult rá. Hiszen ez azonos Vircsókkal! Vircsók Valival, akivel szinte vállvetve árultak a nyolcvanas-kilencvenes években a Lehel piacon.
Igen, megváltozott. Eltűntek a dús fekete hajak, helyettük szűk kontyba fogott ősz tincsek. Az arc vonásai megkeményedtek, a szemekből kihunyt a szikra… De a kis gödrök az arcán, a sebhely a szemöldöke fölött – ugyanaz maradt.
– Vircsók, ne játszd már a hülyét! Én vagyok, Lídi! – tört ki Lídia. – Egymás mellett árultunk a Lehelen! Emlékszel, mikor kilencvenkilencben…
– Tessék, tévesen ismer meg – vágott közbe Valentin hidegen, rá sem pillantva.
– Hogy tévesen?! Mi testvérek voltunk! – kiáltott fel Lídia, nem hitte a fülének.
– Nem ismerem magát. Hagyjon békén – rezgett meg Valentin hangja, miközben ezt mondta.
Mindenki elhallgatott körülöttük. Egy idősebb asszony babakocsival előre fordult, és kíváncsian bámult rájuk.
Lídia Sándorné hirtelen abbahagyta. Szeme a Valentin mellett ülő férfira esett. Zsíros hajú, komor arcú alak volt, kopott bőrdzsekiben. És akkor meglátta: a púder alatt óvatosan eltakarva, Valentin arcán egy halvány kékség.
Lídia szíve összeszorult.
– Ó, igaza van, elnézést – motyogta halkan. – Tévedtem. Az öregkor, tudja…
Pár megállóval később Valentin és a férfi leszállt. Lídia látta, amint az utcán a férfi hevesen ráförmed, míg Valentin csak csüggedten állt, lehajtott fejjel, mint egy szófogadó gyerek.
Otthon Lídia Sándorné sokáig ült az ablaknál, emlékezett.
Ahogy együtt kezdtek árulni, ahogy cipelték a táskákat a Köki terminalról, ahogy egymást mentették a zaklatóktól, ahogy Valentin egyszer bottal nekiment két veszett alaknak, amikor épp Lídiát akarták kirabolni – akkor kapta azt a sebhelyet a szemöldöke fölött.
Kinyitotta a régi fotóalbumot. Egy kép a standjukról. A hátulján egy felirat: „Lídi és Vircsók. 1999. Minden jó lesz!”
– Hogy történhetett ez, Vircsók? – suttogta. – Hát mi testvérek voltunk… Mi lett belőled?…
Egy hét múlva újra látta Valentint.
A busz hátuljában ült. Mellette ugyanaz a férfi. Lídia jobban megnezte – és elszörnyedt.
Kovács Bandi volt. A Bandika. Egyike azoknak a veszett piaci figuráknak. Ő és a haverja egyszer készt rángattak neki. Azt kiabálták: „Adj mindent!” És éppen Valentin mentette meg akkor, bottal a kezében.
Most meg ő ült mellette. A Valentin mellett. A csöndes, összetört Valentin mellett.
– Nem most… – súgta magának Lídia. – Megint letagad. Másképp kell.
Legközelebb, amikor felszálltak, Lídia odasompolygott, és mialatt Bandi a jegyre turkált, egy négyszer hajtott papírdarabot csúsztatott Valentin markába.
Valentin összerezzent. Ránézett Lídiára – és alig észrevehetően kétszer összeszorította az ajkát.
Ez volt a régi jelük. A jel: veszély van közel.
Lídia bólintott, és továbbment.
A szívében egy gondolat lüktetett: ő az. Az én Vircsókom. És én megmentem őt, ahogy ő egyszer megmentett engem.
Majdnem egy év telt el. A telefon nem szólt. De Lídia tudta: fel fog hívni. Előbb vagy utóbb. És nem tévedett.
– Lídi, te szépség! – hallotta a kagylóban. – Holnap háromkor. Ott, ahol mindig.
Lídia Sándorné fél órával korábban érkezett a kávézóba. Az izgalomtól egész éjjel nem aludt. Megrendelte a kávét, de a keze remegett.
Aztán… belépett ő. Vircsók.
Nem az a összetört, legyőzött nő. Nem. Az igazi.
Farmerek. Fehér ing. Rövid haj. Kac”Lídia pedig már forgatta a menüt, miközben mosolyogva gondolt arra, hogy végre újra egyszerűen csak két régi barátnő lehetnek, akik együtt nevetnek egy pohár kávé felett.”
