— Megint későn jössz? — Nikolett hangja tompán csendült a telefonban, mintha távolról, egy hideg tiszai partról szólna, ahol már leszállt az alkony.
— Igen. Talán tizenegyig, vagy tovább. Most van egy nagy megrendelés, amin pörög az egész csapat — válaszolta Zsófia, miközben befejezte a levelet az ügyfélnek, és egy kézzel megkeverte a kihűlt teáját. A böngészőben nyitva maradt e-mailek, az asztalon elszórt papírok — a jelentősek, amiket végül mégsem nyitott meg.
— Mintha nem is itt élnél — mondta ő hosszú csend után. Nem vádaskodva, csak tényként. De ebben a tétlenségben ott volt a hiány is — a végtelen munkaórák, a csend tele vacsorák, a reggelek, amikor a szavuk elveszett a csendben.
— Te is tudod, milyen ez — suttogta ő, és érezte, ahogy a hangja remeg a fáradtságtól.
— Tudom. — A csend olyan súlyos lett, mint a tél eleji levegő. Tele volt a ki nem mondott dolgokkal, amiket mindketten éreztek, de nem mertek hangosan kimondani.
Zsófia utálta ezt a csendet. Túl eleven volt, túl nyers. Olyan volt, mint egy tükör, amiben csak a fáradtságuk, a hiányuk tükröződött vissza.
Hajnali egy óra volt, mikor végre hazaért. A budai lakás sötét volt, csak a hallban égő lámpa világított — Niki mindig hagyt neki, „ha esetleg elesnél”. A fény egy keskeny csíkot vetett a padlóra, ahol egy magányos zokni hevert — biztosan az övé. A konyhában egy cetli: „Kaja a mikróban. Alszok”. Az írás gyors volt, mintha menekült volna előle.
Leült, melegítette az ételt, evett a homályban, anélkül, hogy érezte volna az ízét. Minden a helyén volt: a meleg kaja, a lámpa fénye, a gondoskodás két sorban. Mégsem érzett semmit. Kinyitotta a laptopot, végigpörgette a jelentést, aztán becsukta. A képernyő üresen meredt rá, mint egy tükör, amiben nem talál választ. Aztán elment mosdani, kerülte a tükörbe nézni — túl fáradt szemek, túl sok virrasztott éjszaka. Lefeküdt Nikolett mellé. Hátat fordított, egyenletesen lélegzett. Most egy picit több üresség volt köztük, mint tegnap. Vagy csak képzelte.
A reggel dugóval és egy elszakadt cipőszíjjal kezdődött. A buszon egy negyvenöt éves nő ült mellette, aki épp hangosan panaszkodott a telefonba: „Megint csak hajnalban jött haza, néma, mint a hal, és a sör szagától bűzlik, én meg hülye, csak várom!” Zsófia összerezzent. Az asszony várt, hiába fájt. Ő meg itt élt Nikolettel, de mintha másik világban — ahol a mindennapjaik csak épphogy érintették egymást.
Az irodában a főnök észre sem vette, hogy korábban érkezett. A jelentést sem nézte volna meg, ha nem teszi az asztalára. „Jó lesz” — mormolta, fel se nézve a monitorból. Minden a megszokott útján mentet: feladat, jelentés, bólogatás, csend. Még a dicséret is parancsnak hangzott.
Zsófia a konyhában teát főzött, nézte, ahogy a teázsák lassan színt ad a víznek. Ez volt az egyetlen dolog, ami életszerűnek tűnt abban a pillanatban.
Egy percben ráeszmélt: minden, amit tesz, tökéletes. Hibátlan, pontos, biztos. De ez csak egy út a semmibe. Mint egy autó, ami egyenes úton száguld, de nincs cél. Minden simán megy, és mégis értelmetlen. A jelentéseknek, a határidőknek élt, de elfelejtette megkérdezni: vajon ez vezet-e valahová, vagy csak egy újabb fájl a számítógépen?
Este együtt vacsoráztak. Cszendben. A kanák csörömpöltek, kint a szél suhogott, a hűtő halkan zümmögött, mintha emlékeztetné őket: az élet megy tovább. Nikolett a tányérját nézte, kerülte a szemébe nézni. Aztán hirtelen megkérdezte:
— Ma nem kell későn maradnod?
— Nem kellene — válaszolta, és érezte, hogy remeg a hangja a reménytől.
— Elmennénk moziba?
Bólintott, de egy pillanatig tétovázott, mintha mérlegelné, van-e ereje már csak élni, nem futni. Aztán odalépett hátulról, átölelte. Meleg volt, eleven, valódi. Mint egy világító a viharban, amihez bármikor lehet kapaszkodni.
— Bocsáss meg — súgta. — Csak azt akarom, hogy minden megmaradjon. A munka, mi, az otthon… Egyszerre.
— Tudom — válaszolta halkan. — De mi nem várat építünk. Hanem élünk. Ugye?
Nem válaszolt. Csak hozzábújt, és belélege a pólójának az illatát. Nikolett megfogta a kezét, mintha ez lenne az egyetlen dolog, ami összetarthatja őket.
Valamiféle könnyed filmet néztek — üldözésekkel, viccekkel, robbanásokkal. A történetet nem lehetett követni, de nem is számított. A moziteremben puha volt a szék, hatalmas a kép, és az ujraik összefonódtak. És ettől egyszerűbb lett lélegzeni.
Később hazafelé sétáltak. A szél friss, esős utcaillatot hozott, a lámpák meleg fényt vetettek a házakra. Valahol nevettek tinik, és az a hang olyan volt, mint egy idegen, de mégis meghitt élet. Nikolett mesélt valamiről — egy kollégáról, aki régi autót vett, egy furcsa esetről a metróban. Semmi nagy dolog, de éppen ez volt az, amire Zsófia rájött: erre vágyik. Nem a tökéletesre, hanem a hétköznapira.
A kapu előtt megállt. Valami megmozdult benne — nem félelem, nem kétség, csak egy szünet, amiben megszületett egy gondolat.
— Tudod — mondta hirtelen —, majdnem minden rendben van. Majdnem.
Nikolett figyelmesen nézett rá. A szemében nem volt meglepetés — csak melegség, mintha egész életében erre a mondatra várt volna.
— Akkor csináljuk meg rendbe. Nem egyszerre. Lépésről lépésre.
Bólintott. És elsőként hosszú idő utánMegfogta a kezét, és úgy érezte, most már nem csak úton van, de haza is érkezett.
