Amikor minden eltűnt – hang nélkül
Amikor becsapódott az ajtó, István meg sem rezzent. A fal mellett ült egy rozoga zsámolyon, mezítláb, kopott pólóban és farmernadrágban. Kezében egy félig kiitatott csésze tea hűlt. A hallból hallatszott a kulcs kétszeri megfordulása a zárban – ennyi. Elment. Egy bőrönddel. A fogkeféjével, sminkcuccával, a parfümjével, amelynek illata még mindig ott lebegett a lakásban. A hangjával, a lépteivel, az apró reggeli zajokkal – minden egyszerre tűnt el. Kiáltás nélkül. Jelenet nélkül. Majdnem udvariasan.
Felállt, lassan odament az ablakhoz. Nézte, ahogy lent, a zajos utcán folytatódik mások élete: fiúk robogtak rollerrel, egy öregasszony galambokat etetett, egy nő fürgén sétáltatta a tacskóját. A város élt, mintha észre sem venné, hogy egy kis világ épp most omlott össze. Aztán visszaült. Nem sírt. Nem hívott senkit. Nem ivott. Csak ült, mintha ez mind nem is vele történne. Mint egy néző, aki marad az üres nézőtéren, remélve, hogy a színészek még egyszer előjönnek. De a függöny nem mozdult.
Boglárkával nyolc évig voltak együtt. Volt utazás, spontán sátrazás, hosszú veszekedések, kibékülés a konyhában és könnyes nevetés. Aztán – minden elcsendesedett. Nem azért, mert vége lett a szerelmük. Hanem mert eltűntek a szavak. Elvesztek a jelentések. Ő mesélt valamit – ő bólintott, de nem figyelt. Ő viccelődött – ő nem hallotta. Vagy úgy tett. A csend normálissá vált. Kényelmes volt, mint egy régi köntös – nem szép, de meleg.
Egy éve kezdte észrevenni, hogy valami fontos elillan. Először küzdött ellene – vett virágot, javasolta, hogy menjenek a tengerre, ágyba hozta a kávét. Aztán csak megadta magát. Mint ahogy az ősz mindig jön – és te mégis kabát nélkül jársz, remélve, hogy korai. Aztán hirtelen rájössz – már késő.
Most egyedül maradt. Nem özvegy. Nem elhagyott. Csak üres.
A lakásban járkált, mint egy elmúlt idő múzeumában. A kezébe vette a holmijait: a hajcsatját, a púderes dobozt, a levendulaolajos üvegcskét, amelytől most az ő kezei is illatoztak. Megérintette a könyveket, a könyvjelzőkkel, amiket ő hagyott ott. Nem olvasott – csak tartotta. Mintha a kézek melege még élnék az oldalak között.
A fürdőszobában – a fésűje, pár hajszállal. A folyosón – egy sál, a fogasról elfelejtve. Nem tudta, szándékosan hagyta-e ezeket az apróságokat. Vagy csak sietett. Vagy azt akarta, hogy tudja: még nincs teljesen elment. Mégsem.
Késő délután kiment az utcára. Aztán csak ment, amerre a lába vitte. Régi udvarokon át, az iskoláig, ahol régen tanult. Elment a pékség mellett, ahonnan a mákos buktáját szokta venni. Az patika mellett, ahol együtt válogattak náthagyógyszert. Aztán hirtelen eszébe jutott, ahogy egyszer az ablaknál állt, ázottan, és ő egy régi törülközővel törölgette a haját. Akkor suttogta először:
– Veled olyan csendes…
Akkor azt hitte: ez bók. Ma már tudta – ez kiáltás volt. Hang nélküli. Csendes kérés: „Beszélj hozzám… egyszer.”
Másnap nem ment dolgozni. Otthon maradt. A csend olyan súlyos volt, mintha súlya lenne. A vállaira nehezedett, a mellkasára telepedett. István a szobákban járt, mintha ne akarná felkavarni a levegőt.
Kinyitotta a szekrényt. Az ő oldala majdnem üres. Majdnem. Egy ruha lógott a vállfán. Kék, apró fehér gombokkal. Emlékezett, amikor felvette a barátnőjének a szülinapjára. Akkor arra gondolt: gyönyörű. De soha nem mondta ki.
Lerakta a ruhát. A szék támlájára akasztotta. És szembe ült vele. Egész reggel. Egész nap. Mintha várna, hogy valaki belépjen. Mintha ez a ruha tanú lenne. Vagy az árnyéka.
Szólt. Hangosan. Halkan, majdnem suttogva. Mondta, amit soha nem mondott. Amit szeretett, de nem mutatott. Amitől félt, de úgy tett, mintha minden irányítana. Hogy fáradt volt a csendtől, de nem tudta, hogyan szakítsa meg. BeszMegragadta a kezét, és ezúttal nem engedte el.
