A „Selejtes” Apa
Ahogy visszaemlékezem, anyukámmal mindig ugyanaz a forgatókönyv játszódott le. Reggel korán kiment dolgozni – a környék utcáit söpörte Szegeden. Délre visszajött, kezében egy műanyag palack borral. Este nyolcra már aludt – fáradt, ittas, horkolva a bezárt ajtó mögött.
Jó, hogy külön szobánk volt. Így legalább csendben meg tudtam csinálni a házimat.
Voltak napok, amikor anya nem ivott. Akkor takarítottunk együtt, sütöttünk sütit, nevetgélve. Imádtam ezeket a pillanatokat. Azt hittem, ha elég keményen próbálkozom, ha jó lány vagyok, akkor anya is több ilyen napot akar majd. De jött a reggel, és mindig ugyanaz – bor, csend, üres tekintet.
Amikor három éves voltam, minden más volt. Anya boltban dolgozott, apa pedig távolsági buszsofőr volt. Emlékszem, nyáron sétáltunk a városligetben, olyan meleg volt, hogy a szurok olvadt az úton, és apa vesz nekünk fagyit. Az ő gombócja leesett – és egy óriás, bozontos kutya nyalogatta fel minden morcik nélkül. Róhögtünk, mint a giliszták. Anya akkor megosztotta vele a saját tölcsérét.
Aztán vége lett. Egy idegen kopogtatott be, és hírrel érkezett: apa meghalt egy balesetben. A busz féke nem működött, és ő a veszteségek csökkentése érdekében egy árokba vezette a járművet, magát feláldozva.
Ezután anya összetört. Ittni kezdett. Elveszítette a munkáját. Utcaseprő lett. Az életünk túlélésről szólt.
Amikor tizennégy lettem, megjelent ő – Bandi bácsi. Jóképű, józan. Nem értettem, mit látott anyában – bár még mindig csinos volt, karcsú, az arca nem teljesen rútul el. Kiderült: neki egyszerűen nem volt hol laknia.
De az ő megjelenése varázslatként hatott anyára – majdnem leállt az ivással, főzött, mosolygott. Nem volt egy gondoskodó férfi, de legalább nem vert minket, és nem ivott. Ennyi is elég volt.
Fél év múlva anya azt mondta, hogy gyereket vár. És valamiért rám hagyta a döntést, hogy megtartsa-e. Emlékszem, mennyire örültem. Reméltem, hogy a baba végleg visszahozza őt az életbe. Álmodoztam, hogy tologatom a babakocsit, és lesz egy húgom. Valamiért biztos voltam benne – lány lesz.
Anya ragyogó szemmel hallgatott. Bandi bácsi pedig látszólag boldog volt. Azt mondta, „mindig is gyereket akart”.
De pár hét múlva megváltozott. Elhallgatott, mogorva lett. Egyre kevesebb pénzt hagyott élelmiszerre, későn jött haza. Anya a felhőkben járt, és nem vett észre semmit. Nekem viszont félelmetes volt.
Eljött az este, mikor anyát kórházba szállították. Két óra múlva Bandi bácsi elkezdett hívogatni a kórházat.
– Halló, Szabóné már szült? Fiú? Jó. Mit mondott? – A hangja hirtelen elakadt, arca megváltozott. Letette a telefont. Csak ült, néma csendben.
– Mi van anyával? – Kapaszkodtam a kabátjába. – Mondd!
Valami furcsa közönnyel nézett rám, majd így szólt:
– Rózsa szült egy selejtet. Fiú, rendellenes. Nekem ez nem kell. Amúgy is túlságosan itt maradtam. Máshol van egy nőm – nem egy rongyos piás, hanem egy normális, saját lakással, pénzzel. Nem ilyen „hibás” csecsemőkkel. Mondd meg anyádnak, ne számítson rám.
Felállt, és nyugodtan elkezdte pakolni a cuccait. Én pedig álltam, és néztem, amint szétmorzsolódik az életünk.
– Te… te egy szemét vagy! – pattant ki a számon. – A te gyereked! Mit fogunk csinálni?! Nem hagyhatsz itt minket így!
Elmosolyodott. Undorítóan nézett rám:
– Amúgy csinos vagy, ha mérges vagy. Csak még kicsi vagy…
Hátramentem, és remegve becsaptam magam mögött a szobaajtót. Egy óra múlva becsapódott a bejárati ajtó. Elment.
Ez volt életem legsötétebb éjszakája. Zokogtam a párnába, ahogy elképzeltem, mit fog anya szívni, amikor megtudja az árulást. Magamat okoltam – én beszéltem rá, hogy tartsa meg a gyereket.
Évek teltek el. Kilenc hosszú év. Felnőttem, férjhez mentem. Kétéves kislányom, Lili, a nappaliban játszott. Marika pedig – az akkori kis húgom – felnőtt, okos, derűs kislánnyá vált. Szeretetben és melegségben éltünk.
Azon a vasárnap reggelen csengtek az ajtón. Lili és Marika versenyt futottak, hogy kinyissák. Ki akartam káltani: „Kérdezzétek meg, ki az!” – de nem lett időm.
Az ajtóban egy borostás, görnyedt férfi állt, egy lepusztult kabátban.
– Itthon van Rózsa? – rekedten kérdezte.
Ránéztem, és alig ismertem meg – Bandi bácsi. Csak most már öreg, lelakott, senkinek se kellett.
– Gondoltam… Ez az én fiúm. Úgy döntöttem… vissza kell jönnöm. Mégiscsak az apja… hol van Rózsa? Megint iszik?
Jéghideg nyugalommal néztem rá.
– Rózsa itt nem lakik. Neked meg nincs fiad. A kórházban akkor tévedésből egy másik nőről szóltak – Szabónéról. Anyának lánygyermeke született. Egészséges. Gyönyörű volt. Egyébként ez itt Marika – a húgomra néztem. – Nos, Marika, kell neked egy ilyen „apa”?
Marika vállat vont, mint aki fázik. Majd nyugodtan válaszolt:
– Nekem már van apám. Apa Józsi. A legjobb és az igazi.
Megfogta Lili kezét, és bement a szobába.
– Hallottad? – szóltam halkan. – Azt hitted, hogy a menekülésed tönkretesz minket? Pedig pont fordítva lett. Anya nem iszik. Marikát nevelte, feléledt. Aztán találkozott Józsival – egy jó emberrel. A közelben laknakÉs ahogy becsuktam az ajtót előtte, tudtam, hogy végre minden rendben lesz.
