2023. október 15., vasárnap
Ma visszagondoltam arra a pillanatra, amikor mindent elveszítettem. A kicsiny konyhánkban jártam fel-alá, mint egy ketrecbe zárt oroszlán. Kezemet dörzsölgettem, tányérokat igazgattam, áthelyeztem a cukortartót – próbáltam kapaszkodni abba a hétköznapi életbe, amit annyira gyűlöltem. A fejemben már percek óta forgattam a mondanivalót. Ma el kell mondanom. Vége. Nem bírom tovább.
Zsófia biztosan sírni fog. Könyörögni, hogy maradjak. Elmeséli, milyen fáradt, milyen keményen dolgozik. Megígéri, hogy még mindent helyrehozhatunk. De én tudom: vége. Nincs többé „mi”. Két lakótárs vagyunk, akiket csak a hitel és a hűtőszekrény tart össze. Szerelem nélkül, tisztelet nélkül, még harag nélkül is. Üresség.
Hallottam, ahogy a kulcs megfordul a zárban. Összeszedtem magam, mint aki a szakadék szélén áll.
Zsófia belépett a lakásba, letámaszkodott a faliszekrényre. Először is lehúzta magáról az új, pokoli cipőit. Pokoli napja volt – a ruhaboltban dolgozott tanácsadóként, ahol az emberek tavaszi lelkesedésében vagy új szerelmet, vagy új ruhát kerestek.
„Szia. Fáradt vagy?” – kérdeztem óvatosan.
„Mint a kutya. Egy percet sem ültem le” – sóhajtotta, rám se pillantva.
„Értem. Hamar vacsora?”
Bólintott, és bement a konyhába. Húsz perc múlva már forrt a víz, sisteregtek a serpenyők, és az egész helyiség ellágyult azoktól az illatoktól, amikben én még mindig az élet értelmét kerestem.
Az ajtóban álltam, összeszedtem magam. Mélyet lélegzettem.
„Zsófi… Beszélnünk kell.”
A feleségem felém fordult, közben tovább hámozta a répát. Meglepetés nélkül, izgalom nélkül.
„Váljunk el” – loccsantam ki. „Nem bírom tovább. Idegenek vagyunk. Kiöltted belőlem az ihletet. Én művész vagyok, te meg a hétköznapok rabszolgája. A pénzt követeled, nem hagyod, hogy fejlődjek, nyírd le minden álmom. Nem akarom ezt tovább.”
Felkészületlen volt, de úgy éreztem, elég színészi hatású. Mintha meghallgatáson lennék.
Zsófia tovább kapargatta a répát, aztán hirtelen belevágta a mosogatóba, levetette a kötényt, kikapcsolta a tűzhelyet, és rám nézett.
„Legyen!” – mondta nyugodtan. „Persze, Levente. A pokolba ezzel a hétköznappal.”
Megdermedtem. Ez nem volt a tervben. Hol a sírás? Hol az hisztéria?
Míg próbáltam feldolgozni a reakcióját, Zsófia kávét főzött magának, elővett sajtot és kekszet, leült az asztalhoz.
„Zsófi… sokkoltalak. Értem. De te is érezted, igaz? Még a főzésben sincs lélek.”
„Ja. Nincs lélek” – fogta vissza a szavaimat, majd kortyolt a kávéból.
A beszélgetés darabjaira hullott. Elveszítettem a forgatókönyvet.
„Meg kell beszélnünk a lakást meg a dolgokat…” – kezdtem kínosan.
„Azt hittem, annyira megfulladsz a hétköznapokban, hogy úgy elhagysz mindent, mint macskát szarni. De látom, a hitel mégis fontos” – vágott oda keserűen. „Legyen úgy. A lakást hagyd nekem. De fizess vissza mindent, amit eddig befizettünk. Apámhoz költözöm. Már rég hív.”
„Milyen kapzsi vagy” – sóhajtottam. én arra számítottam, egyszerűbb lesz. Álmomban filmsztár voltam, közben pedig biztonsági őrként dolgoztam. Minden fillért neki adtam, soha nem számoltam. Most meg hirtelen azon pörögtünk, ki kapja a lakást.
Szabadságot akartam. A számításokat kaptam.
„Zsófia, tartsd meg mindet. A pénzt majd megadod, ha tudod. Nem vagyok szörnyeteg.” – mondtam nagy hangon, mintha egy kastélyt ajándékoztam volna neki, és nem egy panel lakást.
„Köszönöm. Egyébként van valakid?” – kérdezte közömbösen.
„Az nem fontos” – motyogtam mély hangon. Hadd gondolja, hogy nálom forog a lányok sora.
Elmentem, egy kis győzelem érzésével. Szabadság. Művészi élet serpenyők és szemrehányások nélkül.
Eltelt fél év.
Ismerős ajtó előtt álltam, és botladoztam. Minden megváltozott. Anyámnál élni rémálom volt. A válás miatt szidott, a sikertelen karrierem miatt csipkelődött, kizavart, ha nőt vittem haza, és teljesen kétségbe ejtett, amikor egy pincérnő is elrohant előle.
Anyám rosszabb volt, mint Zsófia. Sokkal rosszabb.
A legszebb az volt, mikor közölte, költözzek el. Azt hittem, talált valakit, összevesztünk, és „lúzernek” nevezett, amiért nem dolgozom, csak a filmes álommal élek.
És akkor felhívott Zsófi. Azt akarta, rendezzük el végre a lakás ügyét és a válást. Így kerültem vissza ide.
Előkészítettem magam: begyakoroltam a szenvedő tekintetet, a megbánás szavait, a könnycseppet is.
Megnyomtam a csengőt.
„Szia. Gyere be” – nyitott ajtót Zsófia. Gyönyörű volt. Vagy csak hiányzott.
Bementem a konyhába, mint aki itt otthon van. És megdöbbentem.
A tűzhelynél egy félmeztelen fickó állt sportnadrágban, és húst sütött. A serpenyőben sistergés, az asztalon egy halom pénz.
„Te ki vagy?” – kérdeztem rekedten.
„Botond” – válaszolta anélkül, hogy felém nézne.
„Zsófi… beszélhetnénk?” – nyögtem ki.
A szobában már sivalkodtam:
„Ki ez ő? Mit keres itt?”
„Vacsorát főz” – válaszolta nyugodtan.
„És én?”
„Te elmentél.”
Csend. Nehéz, mint az ítélet.
„És ha… visszajönnék?”
„Nincs hely már neked, Botondnak fontosabb vagyok, mint az álmaid voltak nekem.”
