**GYERTYA A SZÉLBEN**
Zsófia Katalin lehányta a kesztyűt és a védőmaszkot, a fémtálba dobta, majd kimerülten kilépett a műtőből. Ez volt az a fajta műtét, ahol az élet forgott kockán. A páciens, egy idős férfi gyenge szívvel, Tóth József, csodával határos módon túlélte az altatást.
Már csak a várakozás maradt…
Az éjszakát virrasztva töltötte. A keskeny ágyon feküdt az orvosi szobában, a repedezett mennyezetre bámulva. A fehér, pattogázott vakolat mintha magába szívta volna, emlékeztetve a múltra, amit oly rég eltemetett. Mintha az a repedezett fehér folt kapcsolódna ahhoz a távolihoz – egy havas falucskához, Tiszabődnél, ahol valaha felnőtt élete elkezdődött.
Behunyta a szemét, és az idő visszafordult. Ismét tizenkilenc éves, egy félig leomlott templom előtt áll – faépület, fekete korommal az oldalán, harang nélkül, csak egy néma üreg a toronyban.
Akkoriban, az egyetem után, a vidékre küldték. Ott tanulta meg, milyen a csend, a dermesztő hideg és az emberek közönye között élni.
Egyszer csak bement a templomba, ösztönösen. A por, a hideg és a gyertyaillat fogadta. Meggyújtott egy gyertyát, remélve, hogy talán itt meleget érez.
– Valami nyugtalanítja a lelkét, testvér? – hallott maga mögött.
Egy fiatal pap állt mögötte – Pataky atya.
– Csak bejöttem – válaszolta erőltetett mosollyal.
Azóta gyakrabban látogatta. Beszélgetéseik hosszúak és csendessé voltak. Közelinek érezte – okosnak, érzékenynek. Mintha ismerte volna a lelkének minden sötét zugát.
Egy nap ezt súgta:
– Ma van apám születésnapja. Katona volt. 1919-ben halt meg, Szegeden…
Nem tudta, hogy végzetes lesz.
Aznap éjjel dörömböltek az ajtaján. Zsófia köpenyt kapott magára, kinyitotta – és mindennek vége volt.
Házkutatás, ordítozás, káromkodás. Pataky atya besúgónak bizonyult. „Ellenforradalmi” beszélgetésekért feljelentette.
A fogdában nem ütötték meg azonnal. Először kihallgatták. A nyomozó alacsony, kopaszodó férfi volt, fáradt tekintettel.
– Ülj le. Gáspár Gergely vagyok. Ne félj – mondta halkan. – Nem mindenki vadállat itt. Bár ilyen korban az ember olyan, mint a gyertya a szélben. Egy szellő, és elalszik…
Nem bántotta. Szánkozva nézte.
– Ki nem húzhatlak, Zsófi. De táborba sem engedlek küldeni. Próbálok kényszermunkát kieszközölni. És imádkozz, hogy többé senki nem foglalkozik az ügyeddel.
Így került Tiszabődre.
Egy út vezetett oda – hóval borított, egyenes, mint egy nyílvessző. A tél rideg volt.
Először senki sem fogadta be – a száműzöttektől mindenki tartózkodott. Kopogtatott házról házra, de mindig csak a „Nincs hely!” vagy a csend fogadta.
– Embereket találsz még itt is – jutott eszébe Gáspár szava.
Végül egy ajtó nyílt meg – egy fiatal özvegy, Anna.
– Gyere be. De viselkedj rendesen.
Így maradt nála. Kertészkedett, gyógyított, gyerekekkel és állatokkal törődött. Lassan kezdtek megbízni benne.
Két év telt el. Kéthetente jelentkezett a járási hivatalban. A járási vezető, Kovács Péter, szótlanul írta alá a papírokat, közömbösen.
A harmadik évben minden megváltozott.
Késő este volt, hóvihar tombolt.
Anna házához szán érkezett. Kovács Péter robogott be, havabejött, havat rázva magáról. – A lányom haldoklik – mondta rémülten. – Segíts!
