**”Selejtes” apa**
Mindig úgy éreztem, hogy anyával egy kört futunk, ami soha nem ér véget. Reggel korán elment dolgozni – az utcát söpörte a környékünkön, Miskolcon. Ebédidőre hazajött egy műanyag palack borral a kezében. Nyolcra már aludt – kimerült, részeg, horkolva a bezárt ajtó mögött.
Jó, hogy külön szobánk volt. Így legalább csendben tanulhattam.
Voltak napok, amikor anya nem ivott. Akkor takarítottunk együtt, sütöttünk süteményt, nevetgéltünk. Imádtam ezeket a pillanatokat. Azt hittem, ha elég jó lennék, talán több ilyen nap lesz. De jött a reggel, és minden ugyanaz – újra a bor, a csend, az üres tekintet.
Amikor hároméves voltam, minden más volt. Anya boltban dolgozott, apám pedig távolsági buszsofőr volt. Emlékszem egy nyárra: hármasban sétáltunk a parkban, olyan meleg volt, hogy a burkolat is megpuhult, és apa fagyit vett nekünk. Az ő gombócja leesett – és egy óriás, bozontos kutya nyalátta fel pillanatok alatt. Sírva röhögtünk. Anya akkor megosztotta vele a saját tölcsérét.
Aztán minden összeomlott. Idegen kopogtatott be, és hírként közölte: apám balesetben meghalt. A busz fékezőberendezése elromlott, és ő, hogy megmentse az utasokat, a bakba fordította a járművet, saját magát áldozva.
Utána anya összetört. Inni kezdett. Elvesztette a munkáját. Utcaseprő lett. Az életünk túlélésről szólt.
Amikor tizennégy lettem, megjelent ő – Bazsi bácsi. Jóképű, józan. Nem értettem, mit lát anyámban – bár még mindig szép volt, karcsú, az arca nem teljesen roncsolt. Kiderült, hogy csak lakása nem volt.
De az ő jövetele varázslatként hatott – anya majdnem abbahagyta az ivást, főzött, mosolygott. Tőle semmi figyelem nem jött, de legalább nem vert és nem ivott. Ez is valami.
Fél év múlva anya elmondta, hogy várandós. És valamiért rám hárította a döntést, hogy megtartsa-e. Emlékszem, mennyire örültem. Reméltem, hogy a gyerek végleg visszahozza az életébe. Álmodoztam, hogy babakocsit tolok, hogy lesz egy húgom. Valamiért biztos voltam benne – lány lesz.
Anya ragyogó szemmel hallgatott. Bazsi bácsi meg úgy tűnt, örült. Azt mondta, “mindig is akart gyereket”.
De pár hét múlva megváltozott. Rideg, morcos lett. Egyre kevesebb pénzt hagyott élelemre, későn jött haza. Anya a felhők között járt, és nem vett észre semmit. Én meg féltem.
Eljött az este, mikor anyát kórházba vitték. Két óra múlva Bazsi bácsi elkezdett telefonálni.
– Tessék, szólnak, Tóthné már szült? Fiú? Jó. Mit mondtak? – A hangja elfulladt, az arca megváltozott. Letette a telefont. Csak ült.
– Mi van anyával? – Kapaszkodtam a kabátjába. – Mondja meg!
Furcsa közönnyel nézett rám:
– Évi egy selejtes gyereket szült. Alulképzett fiú. Nekem ilyen nem kell. Így is sokáig maradtam. Máshol van egy nőm – nem egy rongyos alkoholista, hanem egy rendes, saját lakással, pénzzel. “Selejtes” gyerek nélkül. Mondd meg anyádnak, ne számítson rám.
Felállt és nyugodtan pakolt. Én meg néztem, ahogy széthullik az életünk.
– Te… te egy mocsk vagy! – tört fel belőlem. – A te gyereked! Mi lesz velünk? Nem hagyhatsz így itt bennünket!
Elővetette magát és undorítóan mosolygott:
– De szép vagy, mikor mérges vagy. Csak még kicsi vagy…
Hátrahőköltem, és remegve becsuktam magam mögött az ajtót. Egy óra múlva becsapódott a bejárati ajtó. Elment.
Az volt életem legfeketébb éjszakája. Zokogtam a párnába, ahogy elképzeltem, anya hallja a hírt. Magamat okoltam – én beszéltem rá, hogy tartsa meg a gyereket.
Évek teltek el. Kilenc hosszú éve. Felnőttem, férjhez mentem. Kétéves kislányom, Zsófi, a nappaliban játszott. És Marika – az a kis húg – nagyot nőtt, okos, derűs kislány lett. Szeretetben és melegségben éltünk.
Aznap vasárnap reggel csengtek. Zsófi és Marika versenyt futottak az ajtóhoz. Ki akartam kiáltani: “Kérdezzétek meg, ki az!” – de már késő volt.
Az ajtóban egy borostás, görnyedt férfi állt, kopott kabátban.
– Évi otthon van? – kapart ki a torkából.
Ránéztem, és alig ismertem meg – Bazsi bácsi. Most már csak egy öreg, lekoptatott senki volt.
– Gondoltam… azért az én fiam. Vissza kell jönnöm. Mégiscsak az apja… hol Évi? Iszik megint?
Jéghideg nyugalommal néztem rá.
– Évi nem itt lakik. És nincsen fia. Akkor a kórházban tévedésbAzt mondta nekik valami másik nőről – Tóthnéval, de anya egy egészséges kislánynak adott életet, aki most megvetően meredt rá, míg én lassan becsuktam az ajtót a múltunk elé.
