A könnyekig… ANYA
Anyának hetvenhárom éves. Apró, görnyedt, mindig elfoglalt kezekkel és tekintettel, amelyben a fáradtság keveredik a melegséggel. Átnyújt egy zacskót, és bűntudatosan mosolyog:
— Itt vannak a körték, Annuskám. Nem valami szépek, de termesztettem őket. Kémia nélkül. Ugye szereted? Kérlek, vedd el.
Elveszem. Persze hogy elveszem. A joghurtot is, mert anya mindig „véletlenül hagy egy pohárral többet”, ha tudja, hogy benézek.
— Nem mész el rögtön, ugye? Még vacsorázol velünk pár alkalommal… — tesz hozzá halkan, majdnem reménykedve.
Beszállok a kocsiba. Beindítom a motort.
Megint megyek valahová. Megint elfutok. Munka, találkozók, ügyek, városok, időzónák, rohanás… Minden fontos, minden sürgős. Anyámhoz akkor térek be, mikor már mindent letudtam — a barátnőkkel való kávézás és a masszázs között, a prezentáció és a repülőút között.
Nem üres kézzel megyek — viszek halat, sajtot, édességet. Megkérdezem, hogy van apa. Félfüllel hallgatom, közbevágok, néha még gúnyosan is — hisz mi történhet velük abban a korban? Párhuzamosan élek.
Anya mindenképp megjegyzi, hogy „örökké levetkőzött vagyok”, hogy vigyázzak a torkomra, hogy a köhögés az „kinyitott kabátból” van, és hogy túl sokat dolgozom. Elismétli, hogy az élet nehéz, és hogy érti, és nem nagy ügy, ha ritkán járok.
Közben mindössze negyven kilométer választ el minket egymástól.
Majdnem minden nap hívom. Lassan, részletesen mesél:
— A piacon drágábbak a paradicsomok. A húgod megint küszködik a tanyán, egyedül húzza a házat. A petrezselymet újra le kell vágni az eső után. A macskánk, Mici, összekarmolta a szemét, nem tudjuk, hol járt…
Hallgatom. Néha csak udvariasságból.
Úgy érzem, semmi fontos nem történik az életében.
Ideges leszek, amikor panaszkodik a szívére, de orvoshoz nem akar menni. Én meg mit tehetnék? Nem vagyok orvos! Már mondom neki: „Anya, kérlek, menj el! Nem tudom, mit vegyél be!”
Aztán hirtelen teljesen más hangon, halkan:
— És kinek panaszkodjak, kicsikém, ha neked nem?..
És megfagy az ujjam a kagylón.
Mert igaza van. Mert én vagyok az ő embere. Az egyetlen, aki igazán közeli hozzá.
És akkor, mintha mindent elfelejtenék, nekivágok. Rohadok hozzá. Figyelmeztetés nélkül. Terv nélkül. Csak mert muszáj.
Ő meg mintha várt volna. Már a küszöbön áll egy törölközővel. Már süt*— Még melegen is megeszed, látom, mennyire éhes vagy — mondja, és ölelésbe zár, mintha sosem akarna elengedni.*
