Szívszorító karácsonyesté
A Tisza partján álló nyugdíjasotthon lákói várakozó reménnyel lesték gyermekeiket az ünnepek hajnalán. Akik már nem tudtak járni, füleltek a „járóképesek” beszámolóira, akik az ablakokban lestek, hátha ismerős alakot pillantanak meg. De a hó eltemette a kapuhoz vezető ösvényt, és senki sem tért le a kitaposott főútról az otthon felé. Az udvart hótorlaszok borították, mintha senkit sem érdekelnének az elhagyatott öregek.
Anikó néni mindig büszkén emlegette fiát, bár néha enyhe bűntudat gyötörte a barátnői miatt. Péterje sikeres építész volt, a menyét pedig egy nagyvállalat pénzügyi vezetőjeként tisztelték. Az unokája pedig már az egyetem kapujában állt. Egy tökéletes család, amiről mások csak álmodhattak. A többiek gyerekei viszont vagy börtönben dögöltek, vagy az ital ölte meg őket, volt, akit már évek óta nem látott senki. Anikó mintha szégyellte volna a boldogságát, mégsem tagadhatta, hogy mélyen reménykedett: Péter nem felejti el őt.
Esténként az öregek a közös teremben gyülekeztek, és nehogy elhalványuljon az emlékezetük, elmesélték egymásnak egész életüket. Régi történeteket adtak tovább, mintha a múltba kapaszkodva menthetnék meg magukat.
Anikó az első napokban elárulta barátnőjének, Ildikőnek, hogy egy eldugott alföldi faluban született. Néhány éve a fia győzködte, hogy hagyja ott a családi házat. Ígérgette, hogy gondját viseli, kényelmes szobát biztosít neki a pesti lakásukban. Anikó férje, aki már nem él, vonakodott elköltözni, morogva mondogatta, hogy a város nem nekik való, de végül engedett. Péter tudta, hogy apja, aki a második világháború veteránja volt, előnyöket biztosíthat nekik. Bejelentette a városba, és hamarosan egy tágas háromszobás lakás lett az övék. A meny, Zsófia, örömében sírva fakadt – addig egy nyomorult bérlakásban tengődtek.
De egy év múlva Anikó férje meghalt. Egyedül maradt, és a bánat olyannyira megtörte, hogy szélütés érte. Csodával határos módon felépült, újra megtanult járni, de az ápolása terhelni kezdte a családot. Zsófia egyre gyakrabban idegeskedett, becsapta az ajtót, néha Péterre is kiabált. Anikó mindent hallott, és képtelen volt elviselni a veszekedéseket, ezért maga kérte a fiát: „Vigyél el az otthonba, nem akarom, hogy miattam veszekedjetek.” Péter szótlanul bólintott, és hamarosan Anikó a nyugdíjasotthonban találta magát.
Ildikőnek is megvolt a maga bánata. Fia, Tamás, jólelkű ember volt, de az élete mégsem sikerült. Börtönben ült, de karácsony előtt ki kellett volna szabadulnia. Ildikő úgy várt rá, mint a csodát. Állította, hogy mindennek a menye, Lili az oka. A lány egy élelmiszerboltban dolgozott, és mindig hazahozott kolbászt, sajtot, aztán palackokat pálinkával. Eleinte csak „jó kedvében” ittak, de hamar az ivás lett az életük. Liliről kirúgták, és együtt kezdtek lopni. Először Ildikő házát tették tönkre, aztán a szomszédokét. Amikor az öregasszonynak megbénultak a lábai, úgy döntött, inkább az otthonba költözőIldikő könnyei végigsöpörtek az arcán, miközben kifelé bámult a befagyott ablakon, ahol a hajnal első fényei már lassan megtörték a sötétséget.
