Mindig is magányos ember voltam, a csendes nyugalmat részesítve előnyben a zajos társaságokkal szemben. Miután férjhez mentem, azt éreztem, hogy a férjemben megtaláltam mindazt a meleget, megértést és támogatást, amire korábban talán hiányt szenvedtem. Jól éreztem magam ebben a kettesből szőtt meleg kis világban. Baráti kapcsolataim ritkák voltak, de szilárdak: két barátnőmmel különböző városokban éltünk, néha beszélgettünk, üzeneteket váltottunk. Volt köztünk valami igazi: nem gyakori, de őszinte. És ez nekem elég volt.
De volt még egy. Lídia.
Hogy került az életembe? Nem tudnám megmagyarázni. Véletlenül találkoztunk, elbeszélgettünk, megadtuk egymásnak a telefonszámunkat. Eleinte minden ártatlan barátságnak tűnt: ünneplő köszöntések, váratlan szívességek, törődés. Lídia mintha belefonódott volna az életembe, de ezt a csomót kioldani lehetetlennek tűnt – minden olyan kedvesnek látszott. Aztán rájöttem: én és ő más utakon járunk. Más körökbe tartozott, és a barátaim, kollégáim társaságában a túlzott közvetlensége gyakran zavarba hozott. A „viccei” után holt csend ült, amit sietve kellett nevetéssel vagy szavakkal betömni. Mindig ugyanazzal a mondattal mentegettem: „Lídia olyan lelkes lélek. Ne ítéljétek meg valakit a viselkedése alapján.”
Úgy tűnt, érezte, mikor jönnek hozzánk vendégek, és pont abban a pillanatban bukkant fel. Meghívás nélkül. Egy elkerülhetetlen üveg pezsgővel. Még akkor is, ha olyan emberek voltak a házban, akiknek ez az ital szentségtörésnek tűnt. És mindig – egy pohárköszöntő. Hosszú, ünnepélyes, amelyben én majdnem istennőként kerültem bemutatásra: „…én és Eszter, ha nem is egy anya gyermekei, de egy tésztából sültünk…”. Szégyen, kínos, kellemetlen.
A férjem nem bírta. Azt hitte, gyenge jellememből adódóan hagyom, hogy manipuláljon. Ő is hasonlóan túlzott bókokkal válaszolt, majd elhúzott, egyedül hagyva ezzel az „abszurd színházzal”. Gyakran veszekedtünk Lídia miatt. Én művéskedésért okoltam, ő pedig engem vaktaságért.
De most a lényegre térjünk. Lídia tizenkét éve volt jelen az életemben. És látszólag ezidő alatt semmi katasztrofális nem történt. Aztán elkezdődött.
Az egyik születésnapomra gyönyörű műanyag fehérneműt adott. Az első nap után testem tele lett kiütésekkel. Az állapot diagnózisa: allergia a szintetikus anyagokra. Azóta csak pamut. Akkor még eszembe sem jutott, hogy ez Lídiához köthető.
Pár hónap múlva enyhén hullámos hajam elkezdett göndörödni, mint egy mulatté. Csomósodott, tincsenként hullott. Kínlódtam, amíg ki nem dobtam a hajkefét – szintén Lídia ajándékát. A hajam lassan helyreállt.
Aztán – egy nagyobb összeg eltűnt a pénztárcámból. Abból, amit nekem adott március 8-ára. A férjem akkor ejtette ki először: „Ki más választana ilyen ronda tárcát?!”.
A lányom, Réka, minden Lídia látogatás után rosszul lett. Hányinger, láz, hányás. A férjem viccelődött: „Rékát Lídiától hányja ki a lelke.” Nevettem. Hibásan.
A macskánk, Cirmi, hét éve élt velünk – nyájas, kiherélt, nyugodt. Egyszer két napot voltunk távol. Lídia, aki önként jelentkezett, hogy vigyáz rá, magához vitte. Hazatérésünkkor a macska váratlanul rám támadt – vérzésig felfejtette a vállamat. Ezután agresszív lett. És minden alkalommal, amikor furcsán viselkedett, a levegőbe lógott a mondat: „…mióta Lídia nál volt…”.
Még mindig semmit sem értettem. Amíg meg nem történt az, ami mindent megváltoztatott.
Lídia elbúcsúzásakor önkéntelenül megfogtam a távirányítót, és rányomtam a gombra, amely a kaputelefon képét villantotta fel a képbe. A kamera el volt rejtve – csak a család tudott róla.
A képernyőn Lídiát láttam, aki a lépcsőházban guggolt az ajtónk előtt, és… takarította a szőnyeget. Aztán kivett a táskájából valamit, lábujjhegyen felállt, és a felső ajtókeret fölé nyúlt valamivel. Aztán elment.
Mikor megbénultan odaléptem, és végighúztam a kezem a keret tetején – megszúrtam magam. Három rozsdás tű állt ki onnan. A szőnyeg alatt pedig szemcsék voltak, különös mintázatba rendezve. Sosem láttam volna őket – a takarítónő rendszeresen mosott padlót, a szőnyeg alatt is.
A tűket és a szemeket papírba csomagoltam, és estig eltettem.
A férjem végighallgatott, és a házasságunk 15 éve alatt először hülyének nevezett. Nem sértődtem meg – igaza volt. Összegyűjtötte az összes Lídia ajándékot, a képeslapoktól a brosokig, és elvitte őket a város szélére. Eldobta egy mocsárba. „Hogy senki ne találja meg.”
Felhívtam Lídiát, és csak ennyit mondtam:
– Mindent tudsz. Tegyél úgy, hogy soha ne találkozzunk többé. A te érdekedben áll.
Aztán – templom. Megáldattam a lakást. És ennyi. Eltűnt.
A távozásával a furcsaságok is elmúltak: Rékának többé nem lett rosszul, Cirmi ismét nyugodt lett. Csak a szintetikus fehérneműt még mindig nem tudom hordani. Mintha figyelmeztetés lenne: „Óvakodj a görögöktől, még ha ajándékot hoznak is!”.
Nem hittem a szemmelverésben. De most… most már nem vagyok olyan biztos.
