**Véletlen házasság, avagy hogyan lettem férj egy bugyi és egy makacs pillanat miatt**
— Vedd fel a bugyidat és gyere le öt percen belül, lent leszek! — ordítottam a telefonba, amint felvette.
Őszintén szólva, a bugyi csak viccből volt. Azt hittem, nevet egy jót. De ő váratlanul elhallgatott, majd suttogva válaszolt:
— Honnan tudod, hogy otthon… nincs rajtam?…
— Micsoda? — döbbenten kérdeztem.
— Hát te mondtad… —
— Nem tudtad? Egyébként mindenkit látok, akivel beszélek.
— Hazudsz!
— Nem. Most épp a telefon van az egyik kezedben, a másikkal meg… takarózkodsz.
— Jaj!!!
A vonal megszakadt. Egyszerűen letette. De öt perc múlva újra csörgött:
— Szia… én vagyok… valamiért megszakadt a hívás.
Nem hagytam, hogy lélekzetet vegyen:
— Biztos vagy benne, hogy ez a csipkés jól áll neked?…
— Jaj!
Újra letette. Sokáig. Két óráig. Aztán…
— Na, mit szólsz most hozzám? — hallatszott a hangja, óvatosan, de csábosan.
— Honnan tudnám? Akkor csak vicceltem…
— Vicceltél?… — szünet. — Vicceltél, mondod… Én meg itt… külön neked…
— Mindegy, indulok! — mondtam, és tíz perc múlva az ajtajában álltam.
Sokáig csöngettem. Senki sem nyitott ki. Aztán meglöktem az ajtót — nyitva volt. Beléptem. Csend, félhomály, senki. Egy gondolatom volt: magány csapdájába kerültem. Ekkor betörték az ajtót fegyveres, maszkos férfiak.
Kiderült, a lakás védett. „Behatolási riasztás”, mondták. Még aznap el akartak engedni — félreértésnek állították be. De én, mint egy hülye, ott maradtam. És mivel úgyis bent ragadtam, játszottam egyet a rendőrökkel. „Három lapocska”, nyertem egy üveg pálinkát meg pár ezer forintot. Végül még pénzt is kerestem.
Kimentem a kapitányságról — sántikálva, nyögve, minden mozdulatommal az áldozatot játszva. Az autó a bejáratnál állt. Ő volt a volánnál. Várt. De úgy tettem, mintha nem vettem volna észre. Lementem a legközelebbi házba, elbújtam.
Keresett, futkározott. Nem talált. Hazamentem, kikapcsoltam a telefont. Reggel bekapcsoltam a üzenetrögzítőt:
„Üdvözöllek! Kórházban vagyok. Ha túlélem, visszahívlak.”
Később mesélték, hogy felhívott minden kórházat a városban. Mikor semmit sem tudott meg, bejárta a sürgősségiket. Aztán valaki elszólta magát, hogy látott engem a városban — egy üveg pálinkával és vidám hangulatban.
A hívások abbamaradtak. De nem sokáig, mert egy közös ismerősünk hívott:
— Szia! Meghívlak az esküvőmre!
— Ki a menyasszony? — már sejtettem.
— Hát… ő.
— Így… Rendben, ott leszek.
— Vigyél útlevelet! Hátha nem lesz tanú!
Egy nap volt hátra a házasságkötésig. Életem legnehezebb napjai. Emlékeztem, bűntudatom volt, dühöngtem, megbocsátottam, újra emlékeztem. Este már tudtam, nélküle nem tudok élni. Éjjel azt gondoltam, nem érdemlem meg. Reggel meggyőztem magam: légy férfi, menj el. Ne szaladj el. Még akkor is, ha a Marsra menekülnél.
— Minél rosszabb, annál jobb — mantráztam, miközben felhúztam az ingem.
A polgármesteri hivatal előtt negyven ember várakozott. Mind ismerősök. Az volt a bónusz a tortán, hogy engem nézzenek.
Belsejében már Mendelssohnt játszottak — a férfiidegek kínzója. A hivatalnok felolvasta a nevünket. Megdöbbentem.
Két perc múlva már házas voltam. Egyszerű tény. Aztán jött a lagzi. Jó, hangos, drága.
Később, amikor kettesben maradtunk, megkérdezte:
— Nos, elégedett vagy?
— Nagyon… — mondtam őszintén. — Csak… ha nem jövök el, mit csináltál volna? Annyi pénzt költöttél a bankettre…
— Ne aggódj. A nevedre rendeltem.
Így élünk azóta. Véletlenül. De szeretetből.
