Mindig is inkább a magányt választottam a zajos társaság helyett. Miután férjhez mentem, úgy éreztem, a férjemben megtaláltam mindazt a meleget, megértést és támogatást, amire korábban talán hiányom volt. Jól éreztem magam ebben a kis kettesből álló meleg fészekben. Baráti kapcsolataim ritkák voltak, de erősek: két barátnőmmel különböző városokban éltünk, néha beszéltünk, írogattunk. Nekünk pont ez volt a tökéletes: nem gyakori, de őszinte. És nekem ez elég is volt.
De volt még egy. Lídia.
Hogy került az életembe? Fogalmam sincs. Véletlenül találkoztunk, csevegtünk, cseréltünk telefonszámot. Eleinte minden barátságos és ártalmatlan volt: ünnepekkor gratulációk, váratlan kedvességek, figyelmesség. Lídia mintha belefonódott volna az életembe, de ki nem lehetett húzni ezt a fonalat – mindig olyan kedvesnek tűnt. Aztán rájöttem: nem egy hullámhosszon vagyunk. Más világba tartozott, és a barátaim, kollégáim társaságában a közvetlensége gyakran kínos csendet eredményezett. A „viccei” után mindig ilyen kínos csend következett, amit sietve kellett valami nevetéssel vagy szóval betömni. Mindig ugyanazzal a mondattal mentem neki: „Lídia egy aranyos lélek. Ne ítéljetek meg valakit a viselkedése alapján.”
Úgy érzékelt, mikor vannak vendégeim, és pont akkor bukkant fel. Meghívás nélkül. Mindig egy üveg pezsgővel. Még akkor is, ha olyanok voltak nálunk, akiknek ez a fajta ital kínos volt. És mindig jött a pohárköszöntő. Hosszú, ünnepélyes, amiben én valami istennőként kerültem bemutatásra: „…én és Eszter bár nem egy anya gyermekei vagyunk, de olyanok, mint két pogácsa egy tésztából…” Szégyen, kín, rosszullét.
A férjem ki nem állhatta. Azt mondta, engem a gyenge jellemem miatt könnyű manipulálni. Ő is válaszolt ugyanilyen pózos bókokkal, majd távozott, engem magára hagyva ezzel az „abszurd színházzal”. Gyakran veszekedtünk Lídia miatt. Én snobnak tituláltam őt, ő meg vaknak engem.
De most a lényegre térnék. Lídia 12 évig volt mellettem. És úgy tűnt, ezalatt semmi tragédia nem történt. Aztán elkezdődött.
Az egyik születésnapomra gyönyűrű nejlon fehérneműt adott. Az első nap után testem tele lett kiütésekkel. Az orvos allergiát diagnosztizált a szintetikus anyagokra. Azóta csak pamutot hordok. Akkor még eszembe sem jutott, hogy Lidiával köthetném össze.
Pár hónap múlva a könnyed hullámos hajam elkezdett göndörödni, mint valami afrikai lányé. Összecsomósodott, csomókban hullott. Kínlódtam, míg ki nem dobtam a fésűt – amit szintén Lídia adott. A hajam visszaállt a régi állapotába.
Aztán eltűnt egy nagyobb összeg a pénztárcámból. Pont abból, amit Lídia adott nekem március 8-ára. A férjem akkor szólt először: „Ki más választana ilyen rémes pénztárcát?!”
A lányom, Dóra, minden Lídiás látogatás után rosszul lett. Hányás, láz, émelygés. A férjem viccelődött: „Dórikát a Liditől hányja ki a lelke.” Nevettem. Hiába.
A macskánk, Cirmi, hét évig élt velünk – simogatós, ivartalanított, nyugodt. Egyszer két napra elutaztunk. Lídia felajánlotta, hogy vigyáz rá, magához vitte. Visszatérve a macska váratlanul rám támadt – véresre karmolta a vállam. Azóta agresszív lett. Mindig, amikor furcsán viselkedett, csak annyi hangzott el: „…mióta Lidinél volt…”
Még mindig nem értettem. Aztán megtörtént, ami mindent megváltoztatott.
Lídia távozásakor önkéntelenül megfogtam a távkapcsolót, és a kamerára kapcsoltam a kijáratnál. A kamera el volt rejtve – csak a család tudott róla.
A képernyőn ezt láttam: Lídia guggol az ajtónk előtt, és… tisztogatja a lábtörlőt. Aztán kivesz a táskájából valamit, lábujjhegyre áll, és bedugja az ajtókeret tetejére. Aztán elmegy.
Megdermedve odamentem, végighúztam a kezemet a keret tetején – megszúrtam magam. Három rozsdás tű állt ki ott. A lábtörlő alatt pedig furcsa mintában elrendezett magvak voltak. Sosem láttam volna őket – a takarítónő mindig alaposan letörli a padlót a lábtörlő alatt is.
A tűket és a magvakat papírba csavartam, estig letettem.
A férjem meghallgatott, és 15 év házasság után először hülyének nevezett. Nem sértődöttem meg – igaza volt. Összegyűjtötte Lídia minden ajándékát, a képeslapoktól a brokking, és kivitte a város szélére. Egy mocsárba dobta. „Hogy senki ne találja meg.”
Felhívtam Lídiát, és csak annyit mondtam:
– Te tudod. Úgy intézd, hogy soha ne találkozzunk. A te érdeked.
Aztán templom. Megáldattam a lakást. És ennyi. Eltűnt.
A távozásával a furcsánságok is megszűntek: Dórának nem lett többé rosszul, Cirmi újra nyugodt lett. Csak a szintetikus fehérneműt még mindig nem bírom hordani. Mintha egy figyelmeztetés lenne: „Vigyázz a görögökkel, akik ajándékot hoznak.”
Nem hittem a szemmelverésben. De most… már nem vagyok benne biztos.
