“Egy anya története, akinek a szíve nem tud hallgatni, amikor szükség van rá.”
— Edit, miért avatkozz bele ebbe? — suttogják a barátnők. — Ő már nem tartozik hozzád. A fiad újra megnősül, és elfelejt, mintha meg se ismerték volna. Az unokád is felnő, és ő sem fog emlékezni rád. Csak a pénzedet és az idegeidet pazarolod.
De én szégyellem magam. Szégyellem, hogy a fiamat apai kéz nélkül neveltem, és most fizetem az árát annak, amit akkor nem adtam meg neki: a lelkiismeretet.
Az én Tamásom hét éve nősült meg. A választottja, Dorina, Debrecenbe jött tanulni. Majdnem azonnal összeköltöztek, albérletet vettek, és építették a kis életüket. Dorinával sosem álltunk jóban. Nem veszekedtünk nyíltan, de éreztem, hogy fal áll köztünk.
Nem avatkoztam bele. Reggeltől estig dolgoztam, még nem készültem a nyugdíjra. Csak akkor látogattam őket, amikor meghívtak, vagy én mentem át hozzájuk.
Pár év múlva megszületett az unokám, Pisti. A család továbbra is albérletben élt, álmodozva a hitelről. De amint a kisfelú gyerekből oviba kezdett, veszekedések kezdődtek.
Tamás biztosított, hogy más nőről szó sem lehet. De én anya vagyok – érzem, ha valami nincs rendben. És pontosan így volt: amint Pisti oviba került, a fiam beadta a válópert.
— Anyu, ne csinálj ebből tragédiát. Fizetni fogom a gyerektartást. És egyébként Milán már várandós – ez most az én családom. Dorina meg oldja meg, ahogy tudja. Visszamehet a szüleihez, ott tiszta a levegő — hajtogatta, anélkül, hogy a szemembe nézett volna.
Durván összevesztünk. Dorina nem akart elköltözni – a szülőfalujában, Nyíregyházánál nincs munka, sem óvoda. A szülei sem várták őt repesve. Egy szobát keresett, mert egyedül nem tudta volna fizetni a lakbért.
Ennek ellenére tartottam vele a kapcsolatot. Amikor az unokahúgom átadta a fiának a kinőtt ruháit, felajánlottam, hogy elviszem – ki kellett próbálni. Épp délben értem oda, Dorina éppen etette Pistit. Meghívott egy tányér babgulyásra.
— Nem szeretem a hús nélküli babgulyást… — motyogta a fiú. — Mama nem vett csirkét, mert a lakbért kell fizetni.
Dorina az ablakhoz fordult. És hangtalanul elsírta magát.
Nem bírtam tovább. Megkérdeztem, vihetem-e Pistit sétálni. Vettem élelmiszert, édességet. Hazafelé menet pedig eszembe jutott, hogy én is üres babgulyást ettem a nagymamámnál a háború után. Csak akkor háború volt, most pedig csak egy érzéketlen apa.
Attól a naptól kezdve pénzzel segítettem neki. A fiam nem tudott róla. Amíg egy nap Pisti véletlenül el nem szólta magát.
— Rendben van, mi? Az unokámmal nem tudsz biciklit venni, de őket meg támogatod a lakbérben! — robbant ki Tamás.
— Te azt szeretnéd, hogy a fiad a pályaudvaron aludjon? — nem tudtam mit tenni. — Te megszöktél a felelősség elől, ő meg egyedül küzd. Szégyellem magam miattad. Ezért fizetem meg – legalább egy kicsit enyhítsem a kőszívedet.
— Akkor te egy idegent választottál a saját fiad helyett?
Legyen így. De az unokám – ő nem idegen. És amíg élek, nem fog üres babgulyást enni. Még ha a fiam ezt soha nem is fogja megérteni.
