— Na jó, nagypapi, indulok! Olyan jó itt nálatok, mintha újra gyerek lennék! A szauna egyszerűen csodálatos! Olyan, mintha újjászülettem volna! Talán jövő hétvégén is benézek!
— Inkább ne gyere többet, unokám… — a nagymama kezét kötényébe törölgette, és mélyet sóhajtott.
— Mami, miért mondod ezt? — Zoltán megdöbbent. Mindig is biztos volt benne, hogy a nagyszülőknek ő a szeretett unokája. Tizenkét éves koráig velük élt, anyukának és apukának szólította őket.
— Nincs értelme — vágta rá a nagypapa, komolyan nézve a sűrű szemöldöke alól. — Most már értem, miért hagyott el a feleséged. És mondd már meg, hogy lehetsz ilyen…
Intett a kezével, megfordult, és bicegve a fájós lábbal elindult a pajta felé.
— Paaapaaa! — A nő mezítláb rohant ki a verandára, megfeledkezve a szeles szeptemberről és a szemerkélő esőről. A nyírfalevelek vakon repültek arcába, az égbolton pedig ólomszürke felhők tornyosultak.
— Paaapaaa, Zoltán hívott! Jön! Micsoda öröm! — kiáltotta örömmel, kezét a szívéhez szorítva.
Az öregember kiegyenesedett, meghúzta a derekát, és izzadó homlokát a kopott kabát ujjába törölte.
— Miért rohansz ki mezítláb? Megfázol! — morgott haragosan. — Menj be, mindjárt utánad megyek.
— De én… csak meg akartam osztani… nem bírtam magamban tartani…
— Menj, mondom!
A nagymama zokogva botorkált vissza a házba. A szíve pedig forrt. Zoltán — az ő Zoltánkuk, a fény az ablakukban. A pelenkáktól nevelték, első lépései, első szava — „mami”… Aztán megjelent a lányuk. Elvitte. Elvitte, amint „talpra állt”. Tizenkét év után. Mintha csak kölcsön kapták volna, és lejárt az idő. A nagypapa akkor dühöngött, kergette a lányát, szidta, de hiába — elmentek. Zoltán sírt, először gyakran hívott, aztán egyre kevésbé… és a végén már alig…
Azóta a házban csend honolt. A szívük üres maradt. Amikor megházasodott — még csak szólt sem. Másoktól hallottak. Fájdalmas volt. Mély sebet ejtett. És most — hívott, jön. A remény meleg hullámként öntötte el a szívüket.
Három napig a nagymama forgolódott, mint húsvét előtt. Padlót sikált, pogácsát sütött. Nem aludt — tűnődött: milyen lett, biztosan felnőtt, szép fiú…
Estefelé egy fekete, fényes autó gurult be az udvarra. Az ablakok — áthatolhatatlanok. Hideg futott végig a bőrükön. A kocsiból kiszállt Zoltán — zömök, rövid hajú, divatos kabátban. Mosolygott. Köszönt.
— Nagypapa, nagymama! Van valami ennivaló? Éhenhalok!
— Persze, unokám. Gyere be…
Ajándékot senki sem várt — nem az a kor. De legalább egy kis emberség… Legalább valami…
Tele tömte a hasát, lábát az asztal könyöklőjére vetette, rágyújtott, és mesélni kezdte, milyen „király” az élete. A nagypapa összecsuklott, ajka remegett, felállt, és a farakás felé indult.
De ő tovább harsogta. A feleségéről mesélt — egy képviselő lányáról. Hogy őt „nem becsüli”, folyton apucihoz futott panaszkodni. Hogy dolgozni kényszerítették, pedig ő nem azért ment hozzá. Kirúgták. Nincs hol laknia. Most sofőr. Ilyen autója van, fekete, az ablakok olyanok, mint az éjszaka.
— Kellene pénz — mondta. — Nektek van. A nagypapi már megélte a magáét, most én jövök.
A nagypapa csendben hasogatta a fát. Jó lett volna a kezére nézni, de a nagymana megállították. Elvezette a férjét. Ő meg ült, hallgatta ezt az idegen férfit, és magában keresztet vetett. Éjfél után végre elaludt, az asztalon, egy üres pálinkás pohárral a kezében.
Reggel frissen ébredt. Mint a dinnye. Újra szaunázni akart. Megette a reggelit. Kicsúszott a verandára, és közölte: itt az idő. Elmegy.
— Na menj — morogta a nagypapa, begombolkodva a kabátjába.
A nagymama az öregre nézett, és tudta: egy éjszaka alatt tíz évvel öregedett. Összeesett, a válla lehanyatlott.
— Zoltánkám — mondta, összekulcsolt kezekkel. — Egy dolgot mondok neked az utolsó pillanatban. A világ nem körülötted forog. Te csak egy porszem vagy. Ahogyan viselkedsz másokkal, úgy viselkednek veled. A lelked pedig… olyan, mint az autód ablaka. Látszólag itt van, de semmit nem látsz át rajta.
Megáldotta, és a nagypapa után indult, kezét a szívéhez szorítva. Ebben a nehéz őszben hirtelen világossá vált: számukra többé nem lesz tavasz.
És ne gyere többet vissza…
