Régen, mesélték, hogy meghívtak minket lakásavatóra… és csaknem összeestünk a meglepetéstől: a konyha úgy nézett ki, mintha robbantak volna benne.
Nemrég a feleségemmel meghívást kaptunk a régi barátomtól, Gergelytől: ő és a neje, Enikő, új bérlakásba költöztek Debrecenbe, és úgy döntöttek, megünneplik az eseményt. Örömteli dolognak tűnt, mi is vidáman elfogadtuk a meghívást – ajándékkal, jó kedvvel.
Azonban régóta foglalkoztatott a kérdés: miért nincs még saját lakásuk? Már nyolc éve élnek együtt, gyerek nélkül, mindketten dolgoznak: ő sofőr, ő meg körmösként dolgozik egy szalonban. Tényleg ennyi idő alatt nem sikerült volna felvenni egy jelzáloghitelt? De mindegy, mindenkinek más a fontos.
A ház elé értünk egy üveg pezsgővel és egy díszes dobozzal – benne az ajándékunk: egy szép pohárkészlet. A küszöbön Enikő fogadott. Estélyi ruhában volt, magassarkúban, amelyek belemerültek a puha linóleumba, mély nyomokat hagyva. Mulatságosnak tűnt: a felöltözés étterembe illő, de a háttérben az omladozó falak és sivár folyosó.
Bementünk, és az első, ami feltűnt: az általános elhanyagoltság. A polcokon por rétege, a bejárati padlón homok, mintha a kutyájuk épp most érkezett volna sétából. De megpróbáltam nem ráállni a dologra: végül is vendégségbe jöttünk, nem felügyeletre.
A konyhába mentem, hogy az ajándékot az asztalra tegyem. És akkor mintha pofon csaptak volna. Megdermedtem az ajtóban – annyira megrázott, amit láttam.
A konyhai asztal úgy festett, mintha valaki az apokalipszist próbálta volna túlélni rajta. Szemét halmok, ételmaradékok keverékében: zsíros szalvéta, csontok, félbehagyott üvegek, félig rohadt alma, tört keksz. Középen egy tejfölös doboz, benne valami gyanúsan zöld valami. Gondolom, régen elfelejtették kidobni.
Mindezek tetején pár koszos csésze, egyikben megaszalódott teazacskóval. Mintha legalább három napja senki nem járt volna itt. És ez nem csak rendetlenség volt – teljes értékű higiéniai katasztrófa.
A feleségem, mikor meglátta, csak sóhajtott és halkan azt mondta:
– Segíthetünk takarítani?
Enikő bólintott:
– Igen, köszönjük, nem volt időnk…
A feleségem nekilátott, és hamarosan az asztal legalább kicsit rendbe jött. De a keserű íz megmaradt. Kényelmetlenül éreztem magam – miattuk is, meg miattunk is. Nem értettem, hogyan tudnak felnőtt emberek, akiknek nincsenek gyerekeik, akik dolgoznak és teljesen épelméjűek, ilyen állapotban hagyni a lakásukat.
Persze, mindenkinek vannak rohanós napjai, amikor nincs ereje semmihez. De itt egyértelműen hetek óta tartó elhanyagoltság volt.
Leültünk az asztalhoz. Az ételből füstölt sajt, maradék felvágott, chipsz – minden, amit utközben a boltban föl lehetett kapni. Az étvágyam elszállt, noha éhesen érkeztem. Megittunk egy keveset, aztán hamar távoztunk – ürüggyel, hogy dolgunk van.
Hazafele a feleségemmel hallgattunk. Végül ő szólalt meg néhány perc múlva:
– Én egy napot sem bírnék ki ekkora piszokban…
Nem nekem kell megmondani másnak, hogyan éljen. Nem én vagyok a bíró. De egyvalamit biztosan megtanultam: a legszebb ajándék is elveszti értelmét, ha a káosz és a közönyös figyelmetlenség közé kerül.
Önök maradtak volna egy ilyen „ünnepélyen”?
