„Öt gyereket neveltem fel, de egy apát nem akartok eltartani”
Egy drámai történet a magyar vidék mélyéről
„Zoltán, kelj fel, rég reggel van, menned kell dolgozni!” – rázta meg a férjét Mária, egyik kezében a megégett serpenyőt markolva, a másikban a szokásos reménnyel, hogy csak viccel.
„Nem kelek. Hagyj békén, Máriám. Elég volt. Többé nem megyek be a gyárba.” – Zoltán fel sem nyitotta a szemét, morogva megfordult a fal felé.
Az asszony először csak nevetett – hisz persze, a szabadság után nehéz visszaszokni.
„Ugyan már, ne hülyéskedj! Liza esküvője is letelt, pihentünk, most pedig vissza a ritmusba. Rengeteg a dolgunk!”
„Komolyan mondom. Véget vetettem. Felmondtam. Már a szabadság előtt benyújtottam a papírt. Tegnap volt az utolsó napom.”
„Zoltán, mi van veled?! Megőrültél?! Hol fogsz ilyen munkát találni? Két év van hátra a nyugdíjig! Tűrd még ki!” – Mária elsápadt, majdnem elejtette a serpenyőt.
„Nem bírom tovább. Nincs erőm. Végeztem. Öt gyereket neveltünk fel. Három fiú, két lány. Mindegyiknek megadtuk a lehetőséget. Mindenkit elindítottunk az életben. És én? Én most csak pihenni akarok. Az én feladatom véget ért.”
„Nincs eszed, ha azt hiszed, a gyerekekre tudod hárítani a terhet.” – sóhajtotta fájdalmasan a feleség. – „Ki fog téged eltartani? Az én nyugdíjam csekély. És te egyszerűen úgy gondolod, hogy ők fognak utánad futni?”
„Természetesen. Nem idegenek nekem. Öten vannak! Tényleg egy apjuk éhezni fog?”
„Öreg hülye, megbolondultál!” – forrt fel Mária. – „A gyerekeknek is megvannak a maguk gondjai. Nézd csak, hitelre vették a lakásaikat, az unokák iskolába járnak. Te pedig… semmirekellő!” – megragadta a kabátujját és megrántotta.
Ő hevesen megrázta magát – és Mária fájdalmasan beverte a fejét a szekrénybe.
„Ne nyúlj hozzám. Elhatároztam. Vége.”
Könnyek gyűltek össze Mária szemében. Tudta: ha a férje így döntött, nincs visszautasítás. Felszaladt, felkapta a kendőjét, és rohant a szomszédhoz – Bözsi nénihez, a bölcs öregasszonyhoz, akinek még a járőrök is tanácsot kértek.
„Ó, Bözsi néni, baj van! Zoltán megőrült! Felmondott, azt mondja, többé nem bír dolgozni. Mit tegyek? Hogy térítsem észre?”
„Miért hisztizel? Valóban elfáradt. Öt gyereket felnevelni – nem ugyanaz, mint a magocskát pöcögni. Látszik, hogy kimerült. Hagyd, hadd pihenjen. Legyél kedves hozzá.”
„Ja, persze! Majd megmutatom neki a kedvességet. Ha megjönnek a gyerekek, akkor kap egy jó kis „pihenőt”!” – morgott elkeseredetten Mária.
Egy hét múlva már mindenki otthon volt. Mária mindenkit összegyűjtött, terítéket rakott, hogy senki ne maradjon éhesen. Nevettek, ölelkeztek, az unokák futkároztak a kertben. De mikor eltűnt az étel, feszült csend borult az asztalra.
„Apa” – szólalt meg elsőként a legidősebb, Sándor – „igaz, hogy felmondtál?”
„Igaz, fiam. Elhatároztam – elég volt. Nincs több erőm.”
„De apa, miért?” – kapott közbe Péter, a középső. – „Két év van hátra. Tűrd még ki. Ez nonszensz!”
„Véget vetettem. Negyven éve dolgozom. A nyugdíjig kihúzom. Öten vagytok. Biztosan meg tudtok tartani egy öregembert.”
Mária diadalmasan nézett a gyerekekre, akik nyugtalanul pislogtak. Sándor meghökkent:
„Hát… épp most veszünk autót a hitelből. Nehéz lenne.”
„Liza zeneiskolába jár, magánórákra is jár. Tudod, mennyibe kerül” – tette hozzá Péter felesége.
„Én meg… elkezdtem a felújítást. Tél előtt készen kell lennünk, aztán eladjuk a lakást. Többet nem bírok.” – sóhajtott Gábor, a legkisebb.
A lányok egyszerre kezdtek magyarázni. Az egyik részletre vett bútorokat, a másik férje távol dolgozik, hónapok óta nem lát pénzt. Mária felállt, mint a tábornok a csata előtt:
„Nos, Zoltán, látod? Mindenkinek megvannak a maga gondjai. Te csak terhet jelentesz. Nem szégyelled magad? Ahelyett, hogy segítenél a gyerekeidnek, te akarsz élni a nyakukon. Holnap reggel indulj, és keress munkát! Ha elfogadási papír nélkül jössz haza, be se teszem a lábad. Értetted?”
Zoltán felállt. Csendben. Szemügyre vette gyermekeit. A feleségét.
„Öt gyereket neveltem fel… de egy apát nem akartok eltartani…” – rekedten mondta, és kiment a hálószobába.
Másnap elment dolgozni. Felvették. A fizetése feleannyi lett, de legalább munkája volt. Mária elégedetten dörmögött – „meggyógyítottam”. Két nap múlva azonban nem tért haza.
Késő este kopogtak az ajtón. A kórházból értesítették: Zoltán elhunyt. Szívinfarktus. Munka közben rosszul lett, nem jutottak időben orvoshoz. A mentőben érte a vég.
Most Mária egyedül él. A nyugdíja alig valami. A gyerekek ritkán látogatják. Leginkább a lányok. A fiúk csak ünnepekkor telefonálnak.
Az asszony emlékezetében újra és újra visszacsenget férje utolsó mondata:
„Öt gyereket neveltem fel… de egy apát nem akartok eltartani…”
