„Ez nem az ő gyereke!” – kiáltotta a anyós. Aztán visszajött egy gyűrűvel a kezében… Túl késő
Soha nem felejtem el azt az estét. Még most is remegek, ha eszembe jut. Ünnepnek készültem: gyertyák, könnyű saláta, a kedvenc sült lazaca, fehér bor. És a legfontosabb – a hír. A legnagyobb hír az életemben.
Akkor még csak tizenkilenc éves voltam. Szegeden éltem, egy kis lakásban Dénessel a város szélén. Majdnem egy éve jártunk. Virággal halmozott el, „boldogságomnak” hívott, megígérte, hogy mindig mellettem lesz. Hittem neki. Terveket szőttünk – naiv, fiatalos álmokat, amikor azt hiszed, a szerelem elég.
Aztán kimondtam:
– Dénes, hamarosan apa leszel…
Először megdermedt. Aztán eltorzult az arca.
– Mi? Mit mondtál?
– Terhes vagyok – ismételtem remegő hangon, még mindig reménykedve, hogy öröm lesz a szemében.
De válaszul csak a kiabálás jött. Durva, gonosz.
– Ez nem az én gyerekem! Megőrültél? Erre nem készültem. Takarodj a terhességeddel!
Bevágta az ajtót. És eltűnt.
Hívtam – nem vette fel. Aztán a szám a tiltottak listájára került. Rosszul voltam fizikailag, lelkileg, rettegtem. De a legfájóbb az volt, hogy az ember, akivel a jövőmről álmodtam, egy pillanat alatt idegenné vált.
Megpróbáltam anyukájához fordulni. Erzsébet néni a saját lakása ajtajában fogadott Tiszakécskén. Be se engedett – köntösben állt, keresztbe tett kézzel, dühösen meredt rám.
– Menj innen – mondta. – Ne játszadozz a családommal! Ez a gyerek nem Dénestől! Csak valakit keresel, aki eltartson. A fiamnak más tervei vannak, nem felelős a tévedéseidért!
A lépcsőházban álltam, és éreztem, hogy a szívem széttörik. Sem támogatás, sem hit, sem emberség. Csak megvetés.
De még akkor sem jutott eszembe, hogy megszabaduljak a gyerektől. Már bennem volt. Az enyém volt. Tiszta, ártatlan. Miért neki kellett volna fizetnie a felnőttek gyávaságáért?
Elmult három év. Megszületett a fiam. Vidorának hívtam. És minden reggel, amikor rám néz és mosolyog, hálát adok a sorsnak, hogy nem töröttem össze. Persze, nehéz volt. Éjszakáztam, melóztam távolról, kézzel mosott, tésztát ettem. De Vidorka az én napfényem. Az én mindenem.
Aztán pár napja… becsengettek. Déncs állt az ajtóban. Ugyanaz. Más tekintettel, öregebben, lefogyva.
– Beszélhetünk? – kérdezte halkan.
Elmesélte, hogy részt vett egy szörnyű balesetben. Megmentették, de… most már meddő. Az orvosok azt mondták – többé nem lehet gyereke. A menyasszonya otthagyta, nem bírta. És akkor eszébe jutottam én. A fiam. Hogy „elhibázta”.
– Szeretnék veled lenni – mondta. – Feleségül venni. Gondoskodni rólatok. Vidorkát nevelni. Mindent jóvá tenni.
Ránéztem, és mintha hallottam volna magamban azt az ajtócsapódást, amit akkor bevágott. Láttam az arcát – ahogy akkor, abban az estében, elárult. Emlékeztem, ahogy éjszaka a hasamra tettem a kezem és imádkoztam, hogy egészséges legyen a kicsi. Ahogy sírtam csendben, amikor Vidorka először mondta, hogy „anya”. És én csak… becsuktam előtte az ajtót. Csöndben. Kiabálás nélkül. Feddés nélkül. Mert már mindent elmondtunk egymásnak.
Nem veszem fel a hívásait.
Talán valaki azt mondja – meg kellett volna bocsátani. Adni egy esélyt. De nekem van egy fiam. És ő megérdemli azt az apát, aki első lélegzetétől szereti. Nem azt, aki csak akkor jön, ha más út már nincs.
Ti mit gondoltok – jól döntöttem, hogy nem engedtem vissza az életünkbe?
