A konyhában szalonnás krumpli illata terjengett, amikor kopogtak az ajtón. Eszter még kötényben nyitott ki, és egy fiatal futár állt előtte.
— Jó napot! Önnek jött csomag — mondta vidáman.
— Milyen csomag? Nem rendeltem semmit — lepődött meg a nő.
— A tizedik lakás? — kérdezte a futár.
— Igen.
— Akkor minden rendben.
A nő habozva írta alá a papírt, majd átvette a nagy dobozt. Amint kinyitotta, a vér kihűlt az ereiben. Belül egy gyászfonál volt. Nem díszítő, nem karácsonyi — igazi, fekete szalaggal, rajta a saját nevével.
A feladó nem volt feltüntetve. Csak egy névt szó: „Pihenj békében, Eszter.”
— Minek kell valakit ennyire utálni, hogy egy gyászfüzért küldjen a házba? — rezgett meg a hangja.
A férje, Bálint, csak mindent elbagatellizált:
— Honk a feleségem, hogy ez anya tette? Ő szeret téged!
— Szeret? Még a nevemet sem mondja ki soha! — emlékeztette fájdalmasan Eszter.
És valóban, a leendő anyósának semmi nem tetszett benne: a „törpe termete”, a recepciós munkája, az egyszerű ruhák. Eszter igyekezett, maga varrta a ruháit, udvarias volt, de csak a megvetést és a szúrós megjegyzéseket kapta cserébe.
— Nézd már ezt a nyomor, — suttogta a férje anyja, Olga Sándorné. — Még két szót nem tud összerakni!
Bálint hallgatott, mintha minden rendben lenne. De épp ez a hallgatás volt a beleegyezés. Az anyja egyre többet engedett meg magának – annak ellenére, hogy Eszter lakásában laktak.
Mikor Eszter javasolta, hogy adják ki a lakást és béreljenek valamit, ami a anyósnak is tetszik, az asszony mindent elutasított. Aztán jött a következő lépés: a férje férfi alsóneműt talált a polcon.
— El tudnád magyarázni? — kérdezte fagyosan, a „bizonyítékot” markában tartva.
— Nem gondolod, hogy ez gyanús? Hogy jutottam volna fel oda? Még székről sem érném el!
A lakáskulcs nál volt az anyósnál. Minden világossá vált. De Bálint továbbra is hallgatott.
A következő „ajándék” egy vödör áfonya volt. Az anyós mosolyoggal nyújtotta át:
— Vitaminok! A menyemnek!
Reggel Eszter egy élő, de a hűtőben megfagyott sünnel találta magát szembe. Szerencsére a férje is látta. Aki persze nem hitte, hogy szándékos volt: „Belehúzódott, megesik.”
Később egy babát talált az ágy alatt, tűkbe szúrva. Már egy olcsó thrillert idézett a helyzet. De Eszter tűrt. Mert szerette. Mert azt hitte, hogy a férje védelmezi, nem csak az anyjának a fia.
A vég egy véletlen volt. Eszter korábban ért haza a munkából, és a férjét egy másik nővel találta. A saját lakásában.
Kirakta. Gyorsan. Keményen. Meztelen láb”— Majd ha anyád szeretget, akkor legyen neki is jó! — mondta, és becsapta az ajtót a férje orra előtt.”
