A vihar előtti csend
Egy elfelejtett kisvárosban, ahol a poros utcák kígyóztak a végtelen mezők között, a levegő remegett a forróságtól, mint egy túlfeszített húr, ami mindjárt szakad. Öt napja nem esett egy csepp eső sem, és mindent száraz, repedezett sivársággá változtatott. Az aszfalt izzott, akár a parázs, a csend pedig olyan súlyos volt, mintha késsel lehetne vágni. Minden idegesített, hányingert keltően: a recsegő redőnyök, a szomszéd konyhájából áradó égett olaj szaga, az evőkanál csörrenése, amikor a padlóra esett. Még a légy is, amely az ablaküvegen csapódott, úgy zümmögött, mint egy riadóharang, mintha érezte volna a közelgő vihart, amiről az emberek még nem tudtak.
Zsófia éjjel felriadt, mert úgy érezte, valaki áll mellette. Nem egy tekintet, hanem egy nyomasztó, szinte tapintható jelenlés, mint egy árnyék, amely a szoba sarkában lapul. Mozdulatlanul feküdt, figyelt a kis lakás csendjére. Fulladásig fülledt. Az ablakot nem nyitotta ki – ebben a városban az éjszaka nem hozott hűvösséget, hanem kutyák ugatását, részeg beszélgetéseket és olcsó cigaretta szagát. A levegő állott volt, mint egy elhagyatott pajtában. A teste belülről égett, nem a melegtől, hanem valami láthatatlan dologtól, ami évek óta gyülemlött benne, akár a por a sarkokban.
A konyhában csöpögött a csap. Zsófia felemelte a fejét, fülelt. Egy csepp. Csend. Majd újra egy csepp. Felkelt, mezítláb járkált, óvatosan kerülve a recsegő padlódarabokat, mintha attól félt volna, hogy felébreszt valakit, noha tudta: egyedül volt a lakásban. A padlón egy összetört csésze hevert. A darabok élesek voltak, mint egy friss vágás. Mellője – egy pocsolya víz, nem csak néhány csepp, hanem egy egész pohárnyi, mintha valaki kiöntötte volna. Kerek, nyugodt, idegen. Zsófia megmerevedett. Egyedül élt. Mindig is egyedül élt. De most, ebben a pillanatban, a bizonyossága megrepedezett.
Kikapcsolta a villanyt és visszament a hálószobába. Az álom nem jött. A paplan ragadt a bőréhez, a párna forrónak tűnt, mint egy kő. Zsófia forgolódott, hiába próbált egy nem létező huzatot elkapni. Valami lakozott benne – nem hang, nem alak, csak egy árnyék. Mintha valaki csendben állt volna mellette, és ez a csend hangosabb volt bármilyen szónál. Nem ijesztett, de kikészített, mint egy vékony repedés, ami lassan terjed az üvegen.
Reggel levest főzött. Letette a fazekat, hogy hűljön, fogott egy törlőrongyot, áttörölte a konyhapultot – nem azért, mert koszos volt, hanem hogy legyen mit csinálnia a kezével. Leült az ablakhoz, elővette a régi füzetét. Megviselt, kockás, zsíros folttal a borítóján és begöndörödött lapokkal. Benne – bevásárlólisták, ifjúkori versiratok, jegyzetek, receptek, álmok. Volt még egy rajz is – egy teáskanna gőzzel, remegő kézzel rajzolva vagy tíz évvel ezelőtt. Ma egy üres lapot nyitott és írt rá: „Senki sem jön. Senki sem kérdez. De még mindig itt vagyok.”
Aztán áthúzta. Lassan, mintha önmagának egy darabját törölte volna ki. A tinta szétfolyt, a papír durvának tűnt az ujjai alatt, mintha ellenállt volna.
Sokáig ült. Hallgatta, ahogy zúg a régi hűtő, ahogy becsapódik a lépcsőház ajaja. Valaki jött. Nem hozzá. Megint mellé. A lépések minden évvel halkabbak lettek a lépcsőn. A világ továbbment, vissza sem nézve.
Zsófia bemegy a szobába, leül az ágy szélére, megigazítja a takarót a férjének, Istvánnak. Nem ébredt fel. Nehezen, egyenetlenül lélegzett, de ez már megszokott volt. Rátette a kezét a vállára. Nem húzódott el. Tehát még érez. Tehát még él. És ő mellette van. És amíg ez a „együtt” megvan – addig van értelme is.
Zsófia lefeküdt mellé. Nem aludni. Hogy közelebb legyen. Csak feküdni és együtt lélegezni. Még egy kicsit. Még ma este. Még ez a törékeny csend, ami kettejüké.
Pár nap múlva mégis felhívta a lányát. Sokat bolyongott a konyhában, csörgette az edényeket, áttörölte a már tiszta mosogatót, a telefonra nézett, mint egy bombára. RáDohányzott a kezében a telefon, és mikor végre felvette, Zsófia belátta, hogy néha egyetlen szó is elég, hogy a világ ne érezzen olyan üresnek.
