Ki gondolta volna, hogy két legjobb barátnő, akik egész gyerekkorukat együtt töltötték, egyszer csak a sérelem, a fájdalom és a csend két oldalára kerülnek. Kiskunmajsán, ahol a házak sorakoznak két széles utcában, ahol mindenki mindenkiről mindent tud, a falusiak suttogták:
– Hallottad, hogy Zsófi és Bori már nem beszélnek? Pedig régen – szét sem lehetett őket választani, mindent együtt, mindig egymás mellett… Most meg mintha idegenek lennének.
Az igazság az volt, hogy Zsófia és Borbála között nem véletlenül szakadt meg a szó. A csend gyökerei a gyerekeik ifjúságába nyúltak vissza. Tünde, Zsófi lánya, és Balázs, Bori fia, bölcsőtől fogva együtt nőttek fel. Együtt jártak iskolába, fürödtek a Tiszában, gombát szedtek, halásztak, kunyhót építettek, és álmodoztak a jövőről.
Tünde – forgószél: ügyes, makacs, mindig az élen vágtázott minden kalandban. Balázs – nyugodt, józan, meleg mosollyal és olyan tekintettel, amely többet mondott, mint a szavak. Ő húzta magával – ő meg ment. Mindig így volt.
Az anyjuk – Zsófia és Borbála – szintén olyanok voltak, mint a kéz és a kesztyű. Szomszédok voltak, csak egy kerítés választotta el őket, bejártak egymáshoz figyelmeztetés nélkül. A barátságuk már a nagymamáktól indult, és még férjhez is majdnem egyszerre mentek – olyan férfiakhoz, akikről később kiderült, hogy nem éppen a legmegbízhatóbbak.
Zsófi vált el először. Egy kékszem a szeme alatt, ideges pillantás – és minden világos lett. A férje – durva, megütötte. Néma csendben kirakta az ajtón. Bori támogatta a barátnőjét, bár ő is szenvedett: a férje hirtelen azt kezdte hinni, hogy Balázs nem az övé. Dühében még késsel is megfenyegette.
– Az én fiam nem az övé, képzeld? – keserűen nevetett Bori. – Mintha én bármi olyat tettem volna… Egyedül voltam vele.
Mindketten egyedül maradtak. A gyerekeikkel. De kitartottak.
Balázs a suli után sofőrnek tanult, Tünde elment a városba – egyetemre jelentkezett. Ő hamarosan besorozták. Hazajött, hogy elkísérje. Három napig alig váltak el egymástól.
Aztán kezdődött a távolságban való élet. Tünde először minden hétvégén hazajött – ajándékokkal, hírekkel. Beszaladt Boríhoz – mesélt arról, mit ír Balázs, hogy telik a katonasága. Aztán – egyre ritkábban… Márciustól fogva egyáltalán nem tűnt fel.
– Miért nem látszik a Tündéd? – kérdezte Bori Zsófitól.
– Elfoglalt. Tanul. Zh-k.
De Bori érezte – valami nincs rendben. A barátnője egyre zárkózottabb lett, a szeme elvesztette a fényét. Aztán Zsófi hirtelen a városba utazott – „látogatóba”.
Visszajött – még csendesebb, mint mikor elment.
– Mesélj – rontott be hozzá este Bori. – Mi történik veled?
Zsófi sóhajtott:
– Hát már mindegy… Tündékém férjhez ment. Gyereket vár.
A világ összeomlott. Bori kirohant a házból, mintha forró vízzel öntötték volna le. Aznap éjjel írt Balázsnak a sorkatonaságba. A többi – fájdalom, csend, hidegség.
A katonaság után Balázs nem jött haza. Elment egy szolgatársával Északra. Fúrótornyokon dolgozott, megkímélés nélkül. Csak a munka segített elfeledni. Három év alatt egyszer látogatott haza – segíteni az anyjának. Tünde pedig mintha eltűnt volna. Sem a férjével, sem a fiával nem jelent meg szülőfalujában.
Aztán… Egy reggel a postásnő hozta a hírt Borinak:
– Zsófi beteg. Kérdezett téged. Komolyan szeretne beszélni.
– Nem beszélünk – intett le Bori.
– De ő kérte. Különösen.
És Bori elment. Belépett – Zsófi a kanapén fekszik, takaró alatt, mellette gyógyszerek, egy pohár víz.
– Miért döntöttél úgy, hogy beteg leszel?
– Valami összegyűlt bennem…
Hosszan hallgattak, aztán Zsófi megfogta a barátnője kezét és suttogta:
– Bocsáss meg nekem, Bori. El kell mondanom valamit…
És elmondta. Mindent.
Egy óra múlva Bori kilőtt a házból, megragadta a telefont:
– Balázskám, gyere haza. Rosszul vagyok… Nagyon. Gyere, amilyen gyorsan csak tudsz.
Balázs pár nap múlva megérkezett. És meglepődött – az anyja frissen mozgott, ide-oda járkált, nevetett.
– Anyu, tényleg rosszul vagy?
– Minden rendben, fiam… Csak örülök, hogy itt vagy.
– Lemegyek kissé a Tiszához, jó? Hiányzott.
A vízparton állt, nézte, ahogy folyik a folyó – és mintha Tündét látná maga előtt. A nevetését, a szemét… A fájdalom belül karmolt.
– Szia, Balázs – hallotta egy hangot a háta mögül.
Megfordult – ő volt az. Tünde. És mellette – egy kisfiú. Hároméves, göndör hajú, az ő szemével. Az ő tekintetével.
– Ez… – dadogta.
– A te fiad – mondta nyugodtan Tünde. – Ismerkedj meg, ez Olivér. Olivér, ez az apád.
– De… hogy… Miért?
– Sosem volt férjem. Minden, amit hallottál – hazugság. Anyám nem akarta, hogy gyalázzam a családot. Megtiltotta, hogy idejöjjek. A tiéd meg azt mondta, hogy te feleségül vettél valakit.
– Én? Feleségül vettem? Soha. Senkim nem volt.
– Én sem hittem. Amíg anyám össze nem roskadt. Nem evett, elhallgatott. Aztán – sírva fakadt. Mindent elmondott. Könyörgött a bocsánatért. Ő maga sem tudta, hogy te vagy az apa. És most… most azt akarja, hogy tudd: ez a te fiad.
Balázs hallgatott. Aztán lassanBalázs szorosan átölelte a fiát, és a könnyeit nem tudta visszafojtani, miközben azt suttogta Tündének: “Köszönöm, hogy visszahoztál a családomhoz.”
