A hétfői fény
Azon a hétfőn Zsóka korábban ébredt, mint szokott. Nem az óra csörgése, nem is valami zaj ébresztette – egyszerűen csak kinyitotta a szemét. Mintha valami belső motorkácsa leállt volna, ami az utóbbi három évben minden reggel időre felkeltette. Az órán 6:42 mutatott. Az ablakon át nedves hó esett, szürke, nyüzsgő, mintha direkt akart volna beszivárogni a szoba repedésein. A levegő a lakásban sűrű volt és idegen. Valami már aznap reggel is helytelennek tűnt.
Feküdt és hallgatta, ahán nyögdécsel az öreg radiátor. A hang egyenetlen volt, vonítással tarkítva, mintha valaki kaparna belülről. Valószínűleg megint leesett a nyomás. Vagy hideg van a házban. Vagy talán ő lett hideg – ki mérné meg, hol történt valójában a hiba?
A konyhában minden a helyén volt: a fehér csésze a repedéssel, a hűtő városokból hozott mágnesekkel tele, ahol sosem járt, a konyhakéson álló kemény kenyér. A keze a macskakaja fiókhoz nyúlt. De macska már nem volt. Már egy éve. Mégis – a kéz magától mozgott. Az emlék nem engedte el.
Zsóka egy nyomda melletti másolóközpontban dolgozott Debrecen szélén. Hat éve. Ott izzadt papír, tonerszag, automata kávé és valakinek az örök fáradtsága lengte körül. Minden nap olyan volt, mint az előző. Arcok – ugyanazok, beszélgetések – lekopottak, az értelme – rég elmosódott. A kollégák kiszámíthatóak: Pistike a feleségéről szóló örök vicceivel, Kati, aki még a mosdóban is hangosbeszélőn vitatta szerelmi drámáit, és Józsi bácsi, az öreg nyomdagépmester, akinek az élete abbamaradt, amikor a kedvenc kutyája meghalt. És ő – mintha már rég nem ember, hanem csak egy funkció, egy szerkezet a rendszerben, ahol nincs hely sem érzéseknek, sem összeomlásnak.
A tükörbe nézett. Egy átlagos arc. Nem öreg, nem fáradt. Egyszerűen csak idegen. És valami végigvillant az agyán: „Miért?” Azonnal – üresség. Mert válasz nem volt. És már rég nem volt.
Nem ment be dolgozni. Egyszerűen nem indult el. Az autóbusz ülésében nézte, amint elúszik mellette az irodája, mintha csak díszlet lenne. Ő pedig a néző, aki már belefáradt még a tapsolásba is. Elment a város másik felébe, ahol valaha, még kilencedikben, Évával pucolt narancslevet a dobozból és csókolózott fiúkkal, akikre már rég nem emlékezett. Akkor minden más volt. Édes. Szabad.
Most egy mentaszínű kocsma állt a sarkon, kézzel írt menüvel. Zsóka vett egy fahéjas lattét – életében először. Korábban ki nem állhatta. Lehajtott egy kortyot, és érezte, ahány nyelvét megperzseli, belül pedig – mintha óvatosan felkapcsolták volna a villanyt.
Udvarokban bolyongott, nézte, ahogy egy néni morzsát szór a galamboknak, mintha nem kenyeret, hanem a lelkét osztaná. Ahogy egy tinédzser nevetve esik a hóba. Ahogy egy kendőbe burkolózó nő helyreigazítja a babakocsit. És mindez olyan volt, mintha egy darabban történne, ő pedig végre abbahagyta a játszmát, és csak nézett. Ebben a nézésben volt valami furcsa érzés – nem fájdalom, nem boldogság, hanem valami meleg, emberi. Mintha újra érezhetne.
Két órára bement egy fodrászatba. Hirtelenjében. Időpontó nélkül.
– Mit csináljunk? – kérdezte a fodrásznő.
– Vágjatok. Radikálisan. Azt akarom, hogy anyám megijedjen.
– Ahogy kéri – mosolyodott el a nő, és aElvette a ollót, és Zsóka haja hullott a földre, mint a múlt minden terhe.
