Egy hideg, bársonyos novemberi estén Szentivánfalván, ahol a falevelek penészillata és a nedvesség súlyos levegője lebegett, Bálint megállt egy régi régiségkereskedő kirakata előtt. Az órák, aprók és kecsesek, kopott számlapjukkal és vékony mutatóikkal, mintha a múltat suttogták volna. Emlékeztették a nagyapjára, arra a gyermekkorra, amikor még fiúként, bűvölten figyelte a fogaskerekek mozgását a nagyító alatt. Bálint nézte, ahogy a mutatók lassan előre kúsznak, és hirtelen rádöbbent: nem akar sietni. Most nem. Oda nem, ahol a tizennyolc évnyi közös élet vég vár rá. Belül már minden eldőlt, de kívül csak a szürke eső, a sárral teli utcák és a szívet is átjáró hideg volt.
Bálint negyedórával késett a bíróságra. Majdnem volt felesége, Zsófia, az ablaknál ült, kezében az iratokkal teli mappa. Arca nyugodt volt, de az ujjai, melyek a papír sarkát gyűrték, elárulták a feszültséget. Nem nézett rá, nem haragudott – csak várt, mintha ez nem történetük vége, hanem egy üzleti találkozó lett volna. Bálint eszébe jutott, ahogy együtt rakták össze az első lakásuk bútorait: veszekedtek, nevettek, teát ittak a padlón. Ez a szálka ütődött a szívébe, és szótlanul lenyelte.
A bírónő gyors volt, mint a szél az ablakon kívül. Kérdések, aláírások, pecsét – mind tíz perc alatt lezajlott. Mintha a közös éveik – a nyaralások, veszekedések, az éjszakák a régi pléd alatt – belefértek volna néhány formáliságba.
A kijáratnál Zsófia csak ennyit mondott:
— Ne felejtsd el a papírokat hitelesíttetni. Ma.
Bálint bólintott. Azt akarta mondani, hogy „bocsáss meg”, de nem tudta, miért. Azt akarta mondani, hogy „köszönöm”, de nem talált okot. Ehelyett kinyögte:
— Te… gyönyörű vagy.
Ránézett, mint egy idegenre, és távozott. A lábnyomai belevesztek az eső zajába, a könnyű parfümje pedig a levegőben maradt, mint múltjuk szelleme.
Bálint megállt a bíróság üres folyosóján. Valahol becsapódott egy ajtó, valaki köhögött, valaki telefonált. Ő pedig azt gondolta: „Ez a vég? Vagy a kezdet?”
Ahelyett, hogy hazament, a nagypapa műhelyébe indult, Szentivánfalva régi zugába, ahol az idő mintha megállt volna. Az alacsony mennyezetű kis szoba olaj- és porillattal telt meg. A polcokon csavarokkal teli üvegek, rugókkal teli dobozok és egy órásmesterségről szóló régi plakát állt. A műhely kulcsa még mindig a régi pénztárcájában volt, a kopott zsebben. Bálint kinyitotta az ajtót, felkapcsolta a villanyt. A lámpa pislantott, de begyulladt, és megtöltötte a helyet a gyerekkorából ismerős sárga fénnyel, ami régen a szemét is fárasztotta.
A falon lógó óra ketyegése mintha az élete ritmusát őrizte volna. Bálint leült a régi asztalhoz, végighúzta ujjait a durva felületén, érezve minden horpadást, minden karcolást. Kezei remegtek – nem a félelemtől, hanem attól a hirtelen érzéstől, hogy újra van értelme a mozdulataiknak. Elővett egy fiókból egy régi órát, amit sok évvel ezelőtt sosem javított meg. Szétszerelte, a fogaskerekeket szétterítette egy kendőn, koncentráltan lélegzett. Összerakta. Felhúzta. Ketyegés. Még egy. És hirtelen – az idő suttogni kezdett, mintha azt mondta volna: „Még itt vagyok.”
Másnap visszament. Aztán újra. Három hét múlva kicserélte a régi táblát egy újra: „Nyitva”. A papír egy ferde ragasztón lógott, de határozottan maradt, mintha tudta volna, hogy ott a helye.
Az emberek elkezdtek felkeresni. Idős hölgyek hozták antik óráikat, óvatos reménnyel a szemükben. Férfiak drága szerkezetekkel jöttek, zavartan, mintha az óra elromlása összetörte volna a világukat. Tinik furcsa ötletekkel álltak elő: „Lehetne, hogy a számlap világítson?” Bálint bólintott, kezébe vette a kincseiket, és megjavította. Hallgatott. Figyelt. Néha az emberek nem az órákról beszéltek, hanem a saját bánatukról – a válásokról, a veszteségekről, arról, ami belül összetört. Ő pedig beillesztett egy csavart, és a szerkezet újra életre kelt.
Egy nap egy lány érkezett – törékeny, gesztenyebarna hajjal és könnyű mosollyal. Lili volt a neve. Az apja óráját hozta – a tokja begyűrődött, a mutatók megálltak. Kétkedve nézett Bálintra, mintha félt volna, hogy a tárgy már nem javítható.
— Meg tudja csinálni? – kérdezte halkan.
Bólintott. Sokáig dolgozott, szünetekkel, mintha nemcsak a szerkezetre, hanem a lány néma bánatára is figyelt volna.
Egy hónap múlva Lili visszajött. Az óra nélkül, de egy zacskóval, amiben forró tea és házi sütemény volt. Aztán újra eljött, csak úgy. Egy nap egy csavaros dobozt bontottak ki együtt, és ekkor hirtelen azt mondta:
— Te nemcsak órákat javítasz. Embereket raksz össze. Darabonként. Észrevétlenül.
Bálint mosolygott – nem udvariasságból, hanem mert nem tehetett mást. A szíve, ami a bíróságon megfagyott azon a szürke napon, elkezdett olvadni.
Egy év múlva az a bizonyos óra, amit Lili számára megjavított, a közös lakásban ketyegett. Mellette könyvek, egy szárított margaréta a vázában és egy fénykép a folyóparti sétájukról. Bálint még mindig később érkezett – a piacra a zöldségért, a vonathoz, az esti összejövetelre, az új életre, ami most melegnek és elevennek tűnt.
Amikor Lili megkérdezte: „Hol voltál?” – ő így válaszolt:
— Ott, ahol az idő életre kel. AholAz élet pedig, mint egy jól megjavított óra, tovább ketyegett, lassan, de biztosan.
