Tiborral tizenöt éve ismerjük egymást, de csak pár éve lettünk igazán jó barátok – amikor mindketten majdnem egyszerre váltunk el. Neki a második házassága omlott össze zajos veszekedéssel, nekem csendesebben, de azért megrendítően. Nem ittuk el magunkat pálinkával, nem sajnáltuk magunkat – csak tekertünk a Duna-parton, kerekeztünk az erdei ösvényeken. Kerékpár, izzadtság, szél az arcban. A férfibarátságot nem az alkohol köti össze, hanem a szabadságvágy. Azt akartuk, hogy ne kelljen senkinek sem számot adni, magyarázkodni, vagy mások elvárásait magunk után cipelni.
Mindketten lefogytunk. A pocak, ami korábban túlnyúlt az övön, teljesen eltűnt. A szabadság még a kilóktól is megszabadít. Egy meleg júliusi estén épp a városligeten tekertünk, amikor Tibor hirtelen elengedte a kormányt, széttárta a karját, fejét hátravetette és üvöltött:
– Szabadsáááág!
A nyugdíjas nénik kutyái kétségbeesetten ugattak. Ő meg csak nevetett. Olyan boldogság áradt belőle, hogy irigylésre méltó volt.
Egy évig így éltünk – egyedül, elégedetten, fitten, senkinek sem tartoznak felelősséggel. Aztán egy nap elmentem Tiborhoz. Új bringáját akarta megmutatni, büszke volt rá. Megfogtam a vázat, forgattam a kormányt, összekentem a kezem olajjal, és bementem a fürdőszobába mosakodni. Épp a kezemet mostam, amikor a pillantásom egy rózsaszínű üvegcskére esett. Kicsi, nőies, aranyos fedelű. Krém.
– Tibi! – kiáltottam. – Mi ez? Krémeket kengetsz?!
Nevetett, mint akit épp rajtakaptak.
– Ez Csilláé. Itthagyta, hogy ne kelljen mindig cipelnie.
– Csilláé? Ki az?
– Hát… nem meséltem róla?
Persze, hogy nem mesélt. Pedig kellett volna.
Kiderült, egy hónapja megismerkedett egy lánnyal. Csilla, ügyvéd, karriert épít. Kedves, okos, csinos. Nála jár, ott alszik. Itthagyta a krémjét. Egyet. Még csak egyet.
– Na látod – mondtam. – Megkezdődött a hódítás.
– Mi kezdődött meg?
– Nem érted? Mint az „Idegenek” című filmben. Először egy embrió a testedben. Aztán megnő és felzabál belülről. Ez a krém az embrió.
Tibi legyintett. De én tudtam, miről beszélek. A nők nem sietnek. Finoman dolgoznak. Nem rohannak be üvöltve, bőröndökkel. Letesznek egy kis üvegcskét. Aztán egy kefét. Aztán egy párnát. Várnak, amíg ellazulsz. És akkor… akkor már nem is veszed észre, hogy a fürdőszobában minden rózsaszín, a teraszon dobozok, a szívedben pedig a kétség.
Pár héttel később meghívott, hogy találkozzunk Csillával. Meglepően kedvesnek bizonyult. Apró fülbevalókkal, rendezett hajjal, és egy olyan mosollyal, amiben könnyű bízni. Ananászos pizzát sütött – vitatható választás, de ízlett.
A fürdőszobában már ott volt a rózsaszín fogkefe és a kézkrém. A fülbevalók pedig nyugodtan pihentek a szappanfiókban. Ránéztem a tükörbe:
– Mindegy, haver, megfertőződtél.
Eltelt még egy hónap. Megkérdeztem Tibit, tekergessünk el a kedvenc útvonalunkon. Hümmögött. Elmentem, hogy kiráncigáljam otthonról. Köntösben, álmosan jött ki.
– Laci, legalább előre felhívtál volna.
A szobából Csilla hangja:
– Tibike, ki az?
Ő meg:
– Lacika… szervíz… benézett…
Bementem mosakodni – és rögtön tudtam: vége. A férfidohány, a borotvahab és az aftershave elfértek egy sarokban. Minden más – üvegek, flakonok, tubusok, illatok. És a mosdó tetején – ott hevertek a fülbevalók. Nem vendégként, hanem úrnőként.
Csendben távoztam.
Pár héttel később segítségért hívott – szekrényt raktunk össze. Selejteztünk, átrendezgettük a bútorokat. Csilla irányított:
– Na, ezt is ki lehet dobni! A könyveket ide!
Tibi próbált valamit motyogni – de átlépett a szavain, mintha csak egy pár széthányt zokli lenne.
– Laci, neked nem kell egy kerékpár? – kérdezte tőlem. – Nálunk csak a helyet foglalja az erkélyen.
Akkor végleg megértettem. Tibor szabadsága odaveszett. Már nem létezett. Először egy kis krém. Aztán az egész lakás. Aztán az erkély. Aztán a szív.
Lányok! Ha fontos a szabadságotok – ne engedjétek be a nőket a ti térzetekbe. Egy percre se. Mindig egy „ártatlan” kis krémmel kezdődik. És azzal végződik, hogy már magatok sem tudjátok, kik vagytok, honnan jöttetek, és miért lóg a szekrényetekben egy csipkés köntös.
Eltelt egy év. Tiborral ritkán írtunk. Egyedül tekertem. Magányos volt. De megvolt a lényeg – a szabadság.
Aztán találkoztam Zsuzsival. Minden a megszokott módon történt. Kedves, aranyos, semmit sem követel. Csak egyszer, halkan, majdnem suttogva:
– Lefoghatom nálad egy krémet? Hogy ne kelljen hordoznom?
És nem mondtam nemet. Mert szerelmes voltam.
Most már minden késő. A vírus beindítódott.
Érzem – a bukás közel van.
Bocsássatok meg, testvérek.
Isten veletek.
