Egy borongós estén, miközben a szülői házban rendezgette a régi holmikat, Virág egy beszélgetésre bukkant, ami felforgatta az életét. A szobájában ült, amikor édesanyja aggódó hangja eljutott a konyhából:
„Virág, talán mégis visszamennél hozzá? Miért hagytad ott mindent és jöttél haza?”
„Anyu, mondtam már, hogy ez csak átmeneti,” válaszolta fáradtan. „Hamarosan kiköltöznek a bérlők a nagyapám lakásából Pécsen, oda megyek. Nem akarok terhet okozni.”
„Dehogy terhünkre vagy, kicsikém!” Anyja hangja remegett. „Együtt éltél Bendegúzzal, minden rendben volt. Nem ivott, nem csalta meg. Mit akarsz még? Tanuljatok meg alkalmazkodni egymáshoz, nem egy napóta vagytok együtt!”
Virág keserűen elmosolyodott, miközben kinézett az ablakon, ahol szitálva esett az eső. Érezte, ahogy belül vihar tombol. Hogyan magyarázza meg anyjának, hogy a házassága olyan volt, mintha minden mozdulatát megfigyelték volna?
„Anyu, nem tudod, milyen volt ez az élet,” kezdte, hangja már-már elcsuklott. „Este behúzod a függönyt? A hálószobában ketten vagytok apával, vagy egy tucat szomszéddal? Ha valami intimről van szó, a ház tövéig eljut a hír? Nem? Nálunk pont így volt! Olyan volt, mintha egy akváriumban éltem volna, ahol minden lépésem, minden lélegzetvételem nyilvános. Nem lepődnék meg, ha az egész környék tudná, milyen színű a fehérneműm, vagy…” elakadt, „hogy mit csináltunk éjjel Bendegúzzal. És szerinted ez normális?”
Anyja hallgatott, megdöbbenve. Virág nem tudott abbahagyni:
„Tudod, ki meséli el mindezt a környéknek? A férjem! Az, akit otthagytam, és akivel soha nem fogok visszamenni. Nem tudja bent tartani a száját! Könyörgök neki: »Bendegúz, ezt csak mi ketten tudjuk«, és egy óra múlva már mindenki értesül. Csak pislog és mondja: »De hát titokban meséltem, mi a baj?«” Virág ökölbe szorította a kezét. „Legutóbb kiabált velem, hogy ez a természete, hogy az anyukája nem rosszból kérdezősködik, csak aggódik. De mondd már meg, miért kell az anyjának tudnia, hogy mikor tervezünk gyereket?!
Anyja eltakarta a száját a kezével.
„Igen, anyu, így volt!” Virág már-már sikoltott. „Felhív az anyósa és érdeklődik, hogy sikerült-e, aggódik az unokákért. Még egyenesen boszorkányokhoz járt, füveket adott át Bendegúznak, hogy a teába keverje! Ez volt az utolsó csepp. Nem bírom tovább! Az utcán sétálok, és mindenki úgy mosolyog rám, mintha tudná, mit csináltunk tegnap este. Már paranoiás vagyok! Az anyósa felhív és aggódva kérdezi, hogy állok-e a fejemen, miután… érted. Elfogytak az erőim!”
Virág elhallgatott, nehezen lélegzett. Anyja rémülten nézte, nem talált szavakat.
„És a meglepetés?” folytatta halkabban Virág. „Lehetetlen meglepetést csempészni. Mindent elpletykál! Veszi nekem valamit, én meg már egy hónapja a szomszédasszonytól tudom, hogy venni akarja. Jó fiú, persze, nem iszik, nem dohányzik, keményen dolgozik. De ez a szája… Nem bírom, anyu.”
Az apja, aki általában csendben volt, váratlanul közbevágott:
„Hagyd békén a lányt!” hangja szilárd volt. „Azt mondta, nem bírja — hát nem bírja. Ki támogatja, ha mi nem? Lakjál itt, kislányom, ameddig csak szeretnél.”
Virágra nézett, hangja lágyabb lett:
„Ismertem én már hasonlót, mint a Bendegúzod. A brigádban volt egy, Becenevén Pityu. Semmi titkot nem lehetett neki elárulni — mindent elszólt. Azt mondta, ez családi örökség, az apjától kapta. Talán hazudott, ki tudja. De együtt élni ilyen emberrel — pokol.”
Virág hálásan bólintott apjának, majd visszament a szobájába. Szerette a kényelmes lakását, ahol minden meleg és otthonos volt. De Bendegúzzal élni, akinek a pletykás természete tönkretette a magánéletVirág végre békében élhetett, hiszen Bendegúz megtanulta, hogy néha a csend a legértékesebb ajándék.
