Egy serpenyő ketten
Van, amikor az emberek abbahagyják a veszekedést. És ez már nem a kibékülésről szól. Ez a vége. Béla és Eszter húsz évet éltek együtt. Nem akkora idő, mint a világ, de nem is két év. Először szerelem, aztán gyerekek, aztán a végtelen gondok. Majd a fáradtság. Maguktól is, egymástól is.
Eleinte még próbálkoztak. Veszekedtek, kibékültek, csaptak ajtókat, próbáltak megérteni, megbocsátani, visszatérni. Aztán jött a csend. Süket, áthatolhatatlan. Már nem aludtak egy ágyban. Külön szobákba húzódtak. Nem ellenségek, de már nem is rokonok. Csak két ember, akik véletlenül egy lakásban kötöttek ki. És a legrosszabb: külön kezdtek enni. Neki a saját étel. Neki a saját. Külön polcok, külön tányérok. Külön élet. Ez volt a vég. Olyan, amit nem jelentettek be.
A válásról senki nem beszélt. Minek? Minden magától értetődő volt. Béla találkozott egy nővel a gyógyfürdőben. Egyedül járt oda, Eszter nélkül. A nő, Rozália, figyelmes, nyugodt, türelmes volt. Írt neki leveleket, kérdezte, hogy van, megosztott recepteket. Eszter nem találkozott senkivel. Az ő magánya csendes és szoros volt, mint egy csomó. De nem panaszkodott. Csak élt. Mintha várta volna, hogy elmúljon.
Egy reggel minden a szokott módon zajlott. A konyha sárga fénnyel volt tele, a levegőben az olcsó vaj szaga. Eszter a tűzhely előtt állt. A tűzhelyen egy pici serpenyő. Benne egy tojás. Nem omlett. Nem reggeli kettőjüknek. Csak egy tojás. Kicsi, mint maga a serpenyő. Kicsi, mint Eszter maga. Régi hálóköntös volt rajta, a haja kócosan göndörödött. A spatulát fogta, de még csak nem is nézett a serpenyőre. Csak állt.
Béla belépett a konyhába. Csöndben. Letette a vízforralót, teát akart magának önteni. Mindent már elhatározott. El fog menni. Hamarosan. Csak össze kell szednie a cuccát. De ekkor Eszter megfordult. Olyan védekező bűntudattal nézett rá, hogy Béla majdnem megtántorodott.
— Kérsz tojást? — kérdezte halkan, és odanyújtotta a kis serpenyőt.
Mintha falba ütközött volna. Minden eszébe jutott. A kollégium. Egy matrac. Egy pohár. Egy villa ketten. Ugyanaz a lány a köntösben, csak akkor nevető, pimasz, ponisörényes frufrúval. Kacsintott, és azt mondta: “Nálunk még a tojás is közös.”
Letette a serpenyőt. Átölelte. Olyan szorosan, mint akkor először. És elkezdett mondani valamit. Zavartan, ostobán. Hogy hülye volt. Hogy belefáradt. Hogy elfelejtette, hogy az övé. Hogy minden, ami szürkének tűnt, valójában fontos volt. És talán sírt is. Eszter nem látta – ő kicsi, ő meg magas.
A tűzhelyen még mindig ott feküdt a tojás. A sárgája, mint egy aranygomb. Mint egy jel. Mint a megváltás.
Aztán maradt. Együtt ettek. Esténként csöndben voltak. Aztán beszélgetni kezdtek. Kicsit. Óvatosan. És nem rögtön – de újra nevettek.
…A szerelem nem mindig hangos. Néha a csendben él. Egy serpenyőben. Egy kérdésben: “Kérsz tojást?” Mert ha felajánlják neked, az azt jelenti, hogy még mindig kellesz.
